云南大山里的一位大姐平日靠種地放牛為生，某天她去地里干活的路上，聽到草叢里有哼哼唧唧的聲響，扒開草就看到一只毛茸茸的黃色小家伙，半米多高，四條細腿看起來可憐巴巴。

她在周圍喊了半天也沒人回應(yīng)，眼看天就要黑了，山里還有野獸出沒，留小家伙在這里肯定活不成，就干脆把它帶回了家，打算先養(yǎng)著等失主找來再歸還。

一開始這只小?？雌饋砗推胀S牛沒什么區(qū)別，只是更機靈些，大姐上山干活它就安安靜靜跟在身后，不用人趕也會跟著回家。

但養(yǎng)了半年大姐就發(fā)現(xiàn)不對勁，這牛長得特別快，個頭比家里的成年黃牛還要高出一大截，渾身肌肉緊實，膝蓋以下還長出了雪白的毛，就像穿了四只白襪子。

到了第二年小牛已經(jīng)長到2000多斤，站起來比大姐還要高，食量也特別大，幾捆青草加一大鍋包谷面幾口就能吃完。它性子還十分溫順通人性，犁田不用套韁繩，拍一下脖子就會穩(wěn)穩(wěn)往前走，天黑了還會自己回村，用牛角輕輕敲院門叫人開門。

有次村里小孩上山迷了路，還是它領(lǐng)著小孩安全走回了村子，村里人都夸大姐養(yǎng)了個寶貝。

就這么養(yǎng)了整整十年，這頭牛早就成了大姐家里的一份子，直到有天幾個工作人員找上門，圍著牛觀察記錄了好久，才告訴大姐這根本不是普通黃牛，是國家一級保護動物白肢野牛，比大熊貓還要稀有，全國總共才幾百頭，大多生活在原始森林里很少和人接觸，像這樣被村民家養(yǎng)十年的情況此前十分少見。

在此之前云南也有過村民撿到白肢野牛的先例，當時那只白肢野牛和村民共同生活了十多年，好幾次送回野外都自己跑回村子，它體重超過3000斤，和收養(yǎng)的農(nóng)戶一家人十分親近，只有陌生人靠近的時候才會做出防御姿態(tài)，專家多次嘗試用專業(yè)方法安置它都沒能成功，它更適應(yīng)和農(nóng)戶一起生活的節(jié)奏，普通的投喂照料反而讓它過得十分自在。

按照規(guī)定，野生保護動物不能私自飼養(yǎng)，需要送到自然保護區(qū)回歸野外。大姐知道要把牛送走的時候十分難過，摸著陪了自己十年的老伙計掉眼淚，白肢野牛也低著頭蹭大姐的手，發(fā)出低沉的哼哼聲。

臨走前大姐給它裝了滿滿當當最愛吃的包谷，反復(fù)叮囑它回到山里要好好活著，別再隨便往有人的地方跑。車子發(fā)動的時候，2000多斤的龐然大物發(fā)出長長的低吼，不停用頭撞車廂滿是不舍。

后來工作人員給大姐打來電話，說這頭白肢野牛剛到保護區(qū)的時候一直朝著云南的方向張望，不吃不喝過了半個多月才慢慢適應(yīng)，現(xiàn)在已經(jīng)能自己找草吃，身體越來越壯。