思想的碰撞 民聲的回鳴

有品格 有良知 有深度 有溫度

家鄉(xiāng)的映山紅 作者拍攝

我的姑夫

文/吉它木影

大姑夫已經(jīng)有三年多的時(shí)間不認(rèn)得人了。

沒(méi)錯(cuò)，就是那種無(wú)藥可治的阿爾茨海默病。大約是在三年前，一次突如其來(lái)的腦溢血后，他就開(kāi)始慢慢忘了往事。眼神也開(kāi)始慢慢呆滯起來(lái)，生活習(xí)慣也發(fā)生了很大的改變，白天多數(shù)時(shí)間都在睡覺(jué)，夜晚卻在客廳里四處游蕩。因?yàn)槟X溢血后遺癥，經(jīng)過(guò)康復(fù)后也只能拄拐勉強(qiáng)移動(dòng)，所以活動(dòng)范圍并不會(huì)很大。

他如今已是91歲高齡，算來(lái)是1935年生人。那時(shí)候的東北還處在偽滿(mǎn)洲國(guó)時(shí)期。關(guān)于他的從前，我從未聽(tīng)他說(shuō)過(guò)，也未聽(tīng)我的堂哥堂姐說(shuō)起。馬未都曾說(shuō)：“我今年53歲，以我這樣的年紀(jì)，兩個(gè)人首尾相接就進(jìn)清朝了，五個(gè)人就可以看到乾隆了……一百個(gè)人首尾相接，就是五千年文明史。”這樣一個(gè)我的父輩親戚，竟然都無(wú)需和他人連接，就和偽滿(mǎn)那個(gè)時(shí)代有著直接的聯(lián)系，也真是令人唏噓。

寬甸林區(qū) 作者拍攝

新中國(guó)成立后，大姑夫上了一所林業(yè)中專(zhuān)，學(xué)校大約是在現(xiàn)在的遼寧寬甸縣。在當(dāng)時(shí)，這可是很了不起的學(xué)歷。畢業(yè)后，他分配到林場(chǎng)工作，離家大約有70多公里路。那時(shí)的交通極其不便，我爸說(shuō)，我爺爺有一次去林場(chǎng)看他，徒步走了兩天才到。到我能記事的時(shí)候，林場(chǎng)所在的鄉(xiāng)和家里這邊通了公共汽車(chē)。這樣，大姑夫就基本在每個(gè)周末能回家團(tuán)聚一次。有個(gè)畫(huà)面我清晰地記得：星期六的下午，我靜靜地站在水井邊，看著大姑夫沿著小路慢慢走上來(lái)，身后用網(wǎng)兜系著個(gè)小鋁盆，走一步，那個(gè)小盆就會(huì)拍屁股一下。

老家的山路 作者拍攝

那時(shí)候，我家和大姑家是緊挨著的兩個(gè)院子，依著地勢(shì)而建。大姑家在上院，我家在下院。那時(shí)候東北農(nóng)村的院墻只是隨處可見(jiàn)的石頭堆砌起來(lái)，松散又低矮，兩家親戚間更是留了方便來(lái)回的豁口。所以我每天就上下院來(lái)回竄動(dòng)，哪里有吃的哪里就有我。

每周六晚上，大姑夫回家的日子，大姑家就會(huì)改善一下生活。自然，每次改善都少不了我。開(kāi)始的時(shí)候，周六是可以吃上大米干飯的。慢慢地，即使是改善，也只能是把平時(shí)吃的玉米糊糊換成大碴粥（東北玉米是主食，大碴粥就是大約把玉米粒破成三分之一大小煮的粥）。

成熟的玉米 作者拍攝

那個(gè)小鋁盆，或者其它諸如幾個(gè)碗，一個(gè)蒸簾之類(lèi)的東西，都是單位發(fā)的福利。大姑夫從不在意這些東西的好壞，單位分什么就拿回什么。大姑有時(shí)會(huì)抱怨他拿回來(lái)的東西不好，比如鋁盆有磕碰什么的，他就會(huì)說(shuō)，發(fā)的東西，又不花錢(qián)，挑那干嘛。

那時(shí)候的林場(chǎng)，單位效益還是不錯(cuò)的。所以除了單位發(fā)的福利之外，大姑夫還經(jīng)常會(huì)把林場(chǎng)訂的畫(huà)報(bào)，紅小兵雜志什么的帶回家來(lái)給我們看。大姑家珍惜東西，這些畫(huà)報(bào)雜志什么的從來(lái)不扔，都是整齊的理好放在一起。然而就是這些雜志，把當(dāng)時(shí)小小的我搞得極其混亂，這種混亂，持續(xù)了很久。

當(dāng)時(shí)畫(huà)報(bào)的畫(huà)風(fēng)，大約都是橫掃一切，打倒某某再踏上一萬(wàn)只腳的風(fēng)格。正義的人民濃眉大眼，占據(jù)畫(huà)面上方，被打倒的對(duì)象一臉猥瑣與恐懼，縮在畫(huà)面右下角的位置。我是很愛(ài)看的，那些手繪的圖畫(huà)，現(xiàn)在想來(lái)，繪畫(huà)功底極深，情緒表達(dá)得準(zhǔn)確且有力。給我造成混亂的是，這一本上畫(huà)的是要成為接班人的副主席，另一本上就成了要被踏上一萬(wàn)只腳的叛國(guó)賊。這一本是劉副主席接見(jiàn)掏糞工人，另一本又成了被打倒的工賊。人物形象自然也是要和地位相關(guān)，不過(guò)仍然能一眼看出誰(shuí)是誰(shuí)。諸如此類(lèi)，搞得我頭昏腦脹，實(shí)在是理解不了那個(gè)畫(huà)報(bào)里的世界�？墒怯袌D看總比沒(méi)有強(qiáng)，看不懂也愛(ài)看。

圖源網(wǎng)絡(luò)

后來(lái)，大姑夫從位于深山中的林場(chǎng)調(diào)到了縣城，在林業(yè)局下屬的苗圃當(dāng)書(shū)記。大姑全家也就跟著都搬到了縣城。這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，也是很了不得的大事。在計(jì)劃生育開(kāi)始前，大姑就有了四個(gè)孩子。四個(gè)孩子，后來(lái)都被他安排到了苗圃和林業(yè)局工作。如今想來(lái)，也真是厲害。

剛進(jìn)縣城時(shí)，他們?nèi)抑皇亲≡趩挝环值囊惶幹挥袃砷g的小草房，比起在農(nóng)村的四間大瓦房差遠(yuǎn)了。住了好些年后，才在原址，由員工們自己出資建了新房，不過(guò)仍然是平房，一家緊挨著一家，為節(jié)約土地和建設(shè)費(fèi)用，兩家間都是共用山墻的。這些平房住了三十多年后，才最終拆遷，大姑家終于搬進(jìn)了樓房。

大姑夫一生節(jié)儉。這是一種極致的，有些變態(tài)的節(jié)儉。比如，有人給他送了一份鐵盒包裝的點(diǎn)心，他是絕對(duì)不會(huì)允許孩子吃的，就一直一直放在柜子里。那個(gè)柜子是玻璃門(mén)，一眼就可以看到里面。放到最后，大姑就會(huì)拿出來(lái)，讓他看到點(diǎn)心都長(zhǎng)了綠毛，才會(huì)依依不舍地扔掉。這樣的事，貫穿了大姑家從苗圃的二間草房到后來(lái)自蓋的平房時(shí)期。之所以搬進(jìn)樓房后沒(méi)有發(fā)生，是因?yàn)橐呀?jīng)很少再有這種精致包裝的點(diǎn)心了。

伴隨極致節(jié)儉的，是對(duì)家里物件的極致愛(ài)惜。舉個(gè)例子，上個(gè)世紀(jì)的黑白14寸電視機(jī)，出廠(chǎng)時(shí)在屏幕左上角有一個(gè)三角形的紙質(zhì)標(biāo)牌，那個(gè)標(biāo)牌很大，在小小的屏幕上如果不拿掉很影響觀(guān)看。就是這樣一個(gè)紙標(biāo)牌，直到最后家里換成了液晶電視時(shí)，仍然完好無(wú)損。

圖源網(wǎng)絡(luò) 左上角標(biāo)牌是作者憑記憶補(bǔ)畫(huà)

對(duì)東西的愛(ài)惜，也就造成了大姑家的每一樣?xùn)|西，都會(huì)有固定的位置。無(wú)論是草房還是瓦房，家里都是極其整潔的。一家之主如此，孩子們也都有樣學(xué)樣，這優(yōu)良的傳統(tǒng)一直延續(xù)至今。

在我高中時(shí)期，大姑夫喜歡上了美國(guó)動(dòng)畫(huà)片《貓和老鼠》。經(jīng)常是自己一個(gè)人，守著那臺(tái)小黑白電視，縱聲大笑，捶胸跺地的笑，我一點(diǎn)都沒(méi)夸張，就是那樣極其豪放又恣意的笑。現(xiàn)在想來(lái)，這真是難得的一份純真。

另外一件讓我印象深刻的事，是他的洗頭過(guò)程。平房里是沒(méi)有上下水的，所以洗頭都是用洗臉盆。打好香皂后，他會(huì)用手掌從前到后來(lái)回?fù)芾^發(fā)，因?yàn)閺膩?lái)都是寸頭，所以泡沫會(huì)隨著手前后飛舞。飛舞過(guò)后，又把頭浸入盆中，再撥拉幾次，也不換清水洗掉泡沫，直接毛巾一擦，洗完。

如今，也是有好幾年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他老人家了。春節(jié)的時(shí)候，打了視頻電話(huà)，屏幕上的他，眼睛無(wú)神，不認(rèn)得任何人了。他最后記得的人，可能是我爸。我爸說(shuō)，大約是兩年前，在他的家里，他神神秘秘地叫住我爸，給了我爸一本舊到泛黃的書(shū)，說(shuō)這書(shū)我誰(shuí)都不給看，就給你，你也不能叫別人知道。那是一本有些年頭的盜版《隋唐演義》，不知他從哪里翻出來(lái)的。在那之后不久，他連我爸也不記得了。

深山紅葉 作者拍攝

我和大姑夫的接觸并不算多，關(guān)系也沒(méi)有多親密�？蛇@幾天，突然就很想把他寫(xiě)下來(lái)。按宏大敘事的方式，他是從舊社會(huì)走入新中國(guó)，為中國(guó)林業(yè)事業(yè)默默奉獻(xiàn)一生的平凡好人。從侄子的角度，那他就是勤儉顧家，節(jié)儉又單純的好姑夫。90多歲的老人，已經(jīng)將往事全部拋棄，進(jìn)入了無(wú)欲無(wú)求，無(wú)痛無(wú)樂(lè)的狀態(tài)。說(shuō)來(lái)，也并不是一件壞事。

作者：吉它木影，不彈吉它的廚子不是好攝影師。

~the end~

二湘好物空間最新活動(dòng)

4月21日早6點(diǎn)30-4月23日晚23點(diǎn)整

本場(chǎng)褲子是來(lái)自一直合作的褲子工廠(chǎng)！平時(shí)不好買(mǎi)褲子的，小個(gè)子、梨形、蘋(píng)果身材等等，今天都能找到合適的~光是亞麻褲就有六款，可以滿(mǎn)足任何身材任何需求。有長(zhǎng)褲，有短褲，還研發(fā)了抗皺新材料亞麻，兩個(gè)長(zhǎng)度。

貨是真的很好，唯一要提醒的就是，一定趕在活動(dòng)期內(nèi)買(mǎi)！滿(mǎn)100-5，滿(mǎn)200-15，滿(mǎn)300-25.會(huì)員享折上折。

更多商品請(qǐng)點(diǎn)擊

關(guān)注”二湘好物“第一時(shí)間買(mǎi)好物

投稿請(qǐng)加微信：duijiudangge63