星彡P(guān)丨文

隨便聊聊盜版資源和網(wǎng)絡(luò)云盤吧。

可能有朋友注意到了……大概4月10日開(kāi)始，多個(gè)海外劇搬運(yùn)博主陸續(xù)發(fā)布公告，稱夸克網(wǎng)盤開(kāi)始大規(guī)模嚴(yán)查整治。

重點(diǎn)針對(duì)美劇、韓劇、日劇、泰劇以及海外電影等境外影視資源，管控力度直接拉滿。

不僅禁止再新發(fā)、分享這類資源，就連以前發(fā)布的歷史分享內(nèi)容，也被要求全部刪除清理干凈。

一時(shí)間網(wǎng)上哀鴻遍野，尤其是女性社區(qū)那邊……

由于某寶的88VIP會(huì)送夸克網(wǎng)盤的基礎(chǔ)版會(huì)員，用夸克的女生很多。包括很多涉及同性的外網(wǎng)劇集，主要依賴夸克網(wǎng)盤搬運(yùn)，導(dǎo)致?lián)p失慘重。

目前已有不少字幕組、影視壓制組遭重，賬號(hào)被直接封禁。沒(méi)封禁的，接到通知后也開(kāi)始以自刪，大量海外劇資源的分享鏈接也隨之失效。

為了應(yīng)對(duì)平臺(tái)的限制，搬運(yùn)博主們集體轉(zhuǎn)向迅雷、UC網(wǎng)盤、中國(guó)移動(dòng)云盤等其他平臺(tái)避難。

其實(shí)115網(wǎng)盤早先也發(fā)布過(guò)類似公告，這波屬于是平臺(tái)自糾自查。

看得出來(lái)，國(guó)內(nèi)對(duì)無(wú)版權(quán)境外影視資源的管控正在越來(lái)越嚴(yán)的。短期內(nèi)，至少各大網(wǎng)盤的審核流程都會(huì)明顯收緊，大方向上不允許隨意傳播。

不過(guò)，這次的網(wǎng)盤清查風(fēng)波并非毫無(wú)預(yù)兆。

早在2025年7月，國(guó)家版權(quán)局就聯(lián)合多部門啟動(dòng)“劍網(wǎng)2025”專項(xiàng)行動(dòng)，明確將“網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)與傳播領(lǐng)域的版權(quán)整治”列為重點(diǎn)方向。

今年2月份開(kāi)始，國(guó)內(nèi)新聞媒體也集中報(bào)道過(guò)“上千部違規(guī)境外劇在網(wǎng)盤唾手可得”、“網(wǎng)盤成違規(guī)影視劇避風(fēng)港”等現(xiàn)象。

最懵逼的還是二次元吧。

這兩天，“10多年前的被禁暗黑動(dòng)漫”又沖上熱搜。大家點(diǎn)進(jìn)去一看，都忍不住吐槽：怎么又把《東京食種》拎出來(lái)鞭尸？還不如豐川家黑暗呢。

新聞里也確實(shí)提到了，一些商家以幾毛錢的價(jià)格在賣電子版的網(wǎng)盤資源。此外，還有部分違禁資源通過(guò)修改標(biāo)題、夾藏在其他視頻里等方式藏身，試圖繞過(guò)平臺(tái)監(jiān)管。

只能說(shuō)，且下且珍惜吧。

01

挺感慨的……80后、90后比較早接觸網(wǎng)絡(luò)的朋友，應(yīng)該還記得2008年左右，大小網(wǎng)吧遍地開(kāi)花，但智能手機(jī)還沒(méi)流行起來(lái)的那個(gè)年代。

網(wǎng)費(fèi)已經(jīng)不再按流量計(jì)費(fèi)，便宜的家用寬帶開(kāi)始普及。當(dāng)時(shí)我下載電視劇、電影主要靠電驢、快播、BT種子，以及后來(lái)更方便的磁力鏈接。

（VeryCD曾經(jīng)是中國(guó)最大的eD2k資源分享網(wǎng)站之一，它的下載工具就叫“電驢”。心動(dòng)網(wǎng)絡(luò)的聯(lián)合創(chuàng)始人黃一孟，最早就是VeryCD的站長(zhǎng)。）

原理上，這些都屬于P2P——Peer to Peer（點(diǎn)對(duì)點(diǎn)）的下載方式。類似現(xiàn)在常說(shuō)的“去中心化”：每個(gè)人都相當(dāng)于一臺(tái)服務(wù)器，既是下載者，也是上傳者。

下載的人越多，上傳的人也就越多，速度自然越快。

那時(shí)候很多熱心人會(huì)自愿做種，明明自己已經(jīng)下載完成，也不關(guān)閉程序，繼續(xù)為別人上傳，充滿了“人人為我，我為人人”的互聯(lián)網(wǎng)共享精神。

反過(guò)來(lái)，一些冷門資源的種子，可能全世界只有幾個(gè)人手里有文件。一旦這幾個(gè)人電腦不在線，就徹底沒(méi)人上傳，種子也就成了“死種”。

可惜啊，如今BT、磁力鏈接這類資源下載方式，對(duì)絕大多數(shù)小登來(lái)說(shuō)已經(jīng)太過(guò)遙遠(yuǎn)。網(wǎng)友們?cè)谠u(píng)論區(qū)飆車，經(jīng)常有人不懂“神秘鏈接”怎么用。

造成這種現(xiàn)象的原因有很多。

一方面是BT、磁力鏈接這類傳統(tǒng)下載方式本身的衰落。

現(xiàn)在年輕人從手機(jī)平板開(kāi)始接觸上網(wǎng)，習(xí)慣了做一件事情在APP完成，沒(méi)有電腦資源管理器操作文件的概念。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，BT/磁鏈還不如在線APP來(lái)的方便。

國(guó)內(nèi)版權(quán)打擊力度又很大，有名有姓的PC論壇網(wǎng)站基本都設(shè)在海外，需要科學(xué)的上網(wǎng)工具，天然就存在高門檻。小白沒(méi)有老資歷帶頭，根本沒(méi)有門路。

而且良心的BT/磁鏈站大多“用愛(ài)發(fā)電”，靠一些貼片廣告勉強(qiáng)維持服務(wù)器費(fèi)用，經(jīng)常處于“今天還在，明天可能就沒(méi)了”的狀態(tài)。

記得2023年全球最大的盜版網(wǎng)站的時(shí)候，BB姬還專門寫(xiě)過(guò)文章，感慨“好人一生平安”的求種子時(shí)代，恐怕要一去不復(fù)返了。

好在網(wǎng)上還有不少資源導(dǎo)航站（收集整理實(shí)用網(wǎng)址），只要站長(zhǎng)更新勤快，倒也不愁找不到門路。

另一方面，迅雷等國(guó)產(chǎn)下載軟件的“吸血”行為，破壞了分享生態(tài)，一定程度加劇了BT/磁鏈衰落的過(guò)程。

所謂“吸血”，指的是只抓取資源、不分享流量的做法。迅雷的原理雖然也是P2P，但它非常雞賊，鼓勵(lì)用戶只下載，不上傳。

比如迅雷下載的時(shí)候，會(huì)單向吸血其他軟件的流量，甚至在本地虛擬數(shù)十個(gè)甚至上百個(gè)機(jī)器申請(qǐng)下載，擠占別人的速度；等上傳的時(shí)候，又不給其他軟件供源，只給自己的用戶供源。

靠著在國(guó)內(nèi)的積累，迅雷的服務(wù)器里囤積了大量冷門資源，導(dǎo)致很多人覺(jué)得一般BT軟件下載不動(dòng)的東西，迅雷反而能下得動(dòng)，成了付費(fèi)會(huì)員的一個(gè)賣點(diǎn)。最后惡性循環(huán)，越來(lái)越?jīng)]有人愿意做種。

而且國(guó)內(nèi)為了普及網(wǎng)絡(luò)基建，家庭寬帶的套餐已經(jīng)非常便宜了，代價(jià)就是高下載、低上傳，涉及到PT、BT之類P2P生態(tài)，一旦個(gè)人上傳數(shù)據(jù)多了，很容易被運(yùn)營(yíng)商檢測(cè)封禁。

我自己家里有一臺(tái)極空間NAS（相當(dāng)于本地云盤）。有天發(fā)現(xiàn)NAS經(jīng)常在半夜沒(méi)有任何下載任務(wù)的情況下，滿載運(yùn)行發(fā)出異響，磁盤跟牢大頭上插了竹蜻蜓一樣瘋狂旋轉(zhuǎn)。

時(shí)間久了，我還以為是硬盤要壞了。后來(lái)查了一下后臺(tái)記錄才發(fā)現(xiàn)，是NAS版的迅雷APP作祟。迅雷趁著機(jī)器空閑的時(shí)候默默把上傳帶寬占滿了。

這東西你還不好操作關(guān)閉，因?yàn)樗緵](méi)有開(kāi)關(guān)選項(xiàng)，只能把軟件整個(gè)卸載。硬盤墜機(jī)屬于小事，就怕異常的大流量上傳被電信公司上門警告，要你簽字寫(xiě)保證書(shū)。

迅雷是最早吃和諧的，接著是百度網(wǎng)盤，再然后現(xiàn)在的夸克。某種程度上，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)網(wǎng)盤的資源生態(tài)，其實(shí)就是平替了當(dāng)年的迅雷下載：

①網(wǎng)盤的服務(wù)器，相當(dāng)于當(dāng)年囤積大量古早資源的迅雷服務(wù)器；
②網(wǎng)盤用戶之間的互相分享，本質(zhì)和當(dāng)年迅雷用戶之間的上傳下載也是一回事，大家都在各自的封閉生態(tài)里打轉(zhuǎn)；
③最關(guān)鍵的是，開(kāi)了網(wǎng)盤會(huì)員后，一些冷門資源的下載速度往往比普通P2P下載還要更快、更穩(wěn)定。

仔細(xì)想想，是不是這個(gè)道理？

02

記得2021年左右，二次元社群有一個(gè)非?；鸬馁Y源分享方式，叫【百度秒鏈】，網(wǎng)上也有人叫它【百度快傳】，對(duì)應(yīng)的迅雷快傳。

國(guó)內(nèi)網(wǎng)盤基本都有類似“秒傳”的功能吧：

什么意思呢？當(dāng)你上傳一個(gè)文件時(shí)，如果云端服務(wù)器上已經(jīng)存在完全相同的文件（通過(guò)MD5值、文件大小、文件名等判斷），系統(tǒng)不會(huì)真的從你的電腦上傳整個(gè)文件，而是瞬間“秒傳”完成，直接在你的賬號(hào)里建立一個(gè)“標(biāo)記”或“索引”，證明你“擁有”這個(gè)文件。

百度秒鏈就是基于這個(gè)機(jī)制，由網(wǎng)友開(kāi)發(fā)的一種分享方式。它不是官方的分享鏈接，而是一串生成的神秘代碼，包含文件的特征信息。

別人拿到這串代碼后，只要電腦同樣裝了“百度秒傳”的插件，哪怕沒(méi)有開(kāi)會(huì)員，也可以瞬間把幾個(gè)TB的云存儲(chǔ)保存到自己賬號(hào)。不用先下載到本地，再上傳整個(gè)文件了。

可惜插件接口在2023年被百度BAN了。

（1 找到神秘代碼）

（2 打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)版的百度云盤）

（3 找到插件的圖標(biāo)，輸入神秘代碼轉(zhuǎn)存）

當(dāng)然，百度本身的分享功能沒(méi)有關(guān)閉。

這里拿百度秒鏈來(lái)舉例，只是想說(shuō)明一件事情：你在網(wǎng)盤里的文件，跟電腦硬盤存儲(chǔ)的文件，性質(zhì)是不一樣的，并不是真正的“擁有”。

比方說(shuō)，有一部帶中英雙語(yǔ)字幕的電影視頻，大約10GB大小。

如果你存放在電腦或本地NAS里，那么硬盤里確實(shí)存在這個(gè)文件，它會(huì)實(shí)實(shí)在在地占用你10GB的物理存儲(chǔ)空間。硬盤壞了，文件也就沒(méi)了。

如果你上傳到網(wǎng)盤，情況就不一樣了。

成千上萬(wàn)的用戶，可能在自己的網(wǎng)盤里“擁有”同一部10GB的電影資源。而網(wǎng)盤為了節(jié)省成本，在云端實(shí)際上只保留了一份文件。

這也是為什么上傳熱門資源，或者【云下載】【離線下載】的時(shí)候，能瞬間完成——因?yàn)槔显缇陀腥藗鞯椒?wù)器了，云端可以直接調(diào)用。

甚至你自己上傳的視頻，如果只是做了少量剪輯或修改，只要原始源文件已經(jīng)在網(wǎng)上流傳過(guò)，網(wǎng)盤也會(huì)通過(guò)哈希校驗(yàn)，只存儲(chǔ)與已有文件不同的新增或修改部分。

像百度云、夸克這類網(wǎng)盤，月費(fèi)十幾塊錢就能“擁有”好幾TB空間，便宜得離譜。而蘋(píng)果iCloud、國(guó)產(chǎn)手機(jī)自帶的云存儲(chǔ)，同樣的價(jià)格可能只有1、200GB。

就是因?yàn)槭褂脠?chǎng)景完全不一樣。后者存儲(chǔ)的都是手機(jī)里的照片，商務(wù)用的文檔之類，很少出現(xiàn)大量分享。

前者用戶平時(shí)主要存放的都是什么：①電影電視?。ūI版的）②游戲（盜版的）③電子書(shū)（盜版的）④破解軟件（盜版的）……主要都是共享資源。

之前BB姬寫(xiě)開(kāi)源掌機(jī)的時(shí)候，提到的那些分享游戲ROM的網(wǎng)站，基本都通過(guò)云盤鏈接發(fā)布，相當(dāng)于白嫖了下載服務(wù)器。

當(dāng)然，像夸克、百度云這種大容量網(wǎng)盤，并不會(huì)拒絕用戶分享。因?yàn)槟憷瓉?lái)的人越多，開(kāi)會(huì)員的人也就越多，能幫平臺(tái)平攤成本。

在ACG圈子里，百度網(wǎng)盤的普及度相對(duì)更高一點(diǎn)。傳統(tǒng)一點(diǎn)的動(dòng)畫(huà)字幕組，通常會(huì)同時(shí)放出磁力鏈接 + 百度網(wǎng)盤鏈接，等一部動(dòng)畫(huà)完結(jié)后再出一個(gè)合集。

特別是《我的世界》《植物大戰(zhàn)僵尸》之類游戲的二創(chuàng)社區(qū)，有不少M(fèi)OD都是通過(guò)度盤分享的。說(shuō)出來(lái)你們可能不信……

Reddit上時(shí)不時(shí)有老外發(fā)帖，因?yàn)閜an.baidu.com的鏈接必須要注冊(cè)賬號(hào)，他們總是卡在手機(jī)號(hào)和實(shí)名認(rèn)證的地方，要找留子幫忙下載中國(guó)MOD。

而追影視劇的用戶則更偏好新興的夸克網(wǎng)盤。除了某寶88VIP會(huì)送會(huì)員以外，還有一個(gè)重要原因就是它的“訂閱”功能非常方便。

比如字幕組發(fā)布了一個(gè)電視劇的云盤分享鏈接，保存時(shí)可以選擇“訂閱”。一旦有新內(nèi)容更新，它就會(huì)自動(dòng)同步并轉(zhuǎn)存到你的賬號(hào)里，非常方便。

面對(duì)這次的網(wǎng)盤整治風(fēng)波，國(guó)內(nèi)用夸克追劇的用戶受影響相對(duì)較大。反過(guò)來(lái)，對(duì)于二次元老司機(jī)來(lái)說(shuō)，影響確實(shí)有，但其實(shí)非常有限……畢竟還有磁鏈。

而且“大滅絕”從來(lái)都是網(wǎng)絡(luò)生態(tài)的一部分。正能量的清朗行動(dòng)，老司機(jī)們經(jīng)歷得太多，早已經(jīng)見(jiàn)怪不怪。

就像三體里的“恒紀(jì)元”與“亂紀(jì)元”一樣，倉(cāng)鼠黨們?cè)缭趲啄昵熬桶驯镜赜脖P囤到了十幾TB起步。主打一個(gè)：恒紀(jì)元時(shí)多多存硬盤，坐等下一個(gè)恒紀(jì)元。

畢竟互聯(lián)網(wǎng)共享精神的核心，終歸還是“人”——是那群樂(lè)于分享的老司機(jī)，而不是特定的網(wǎng)站或工具。