當?shù)貢r間4月19日清晨，美國路易斯安那州什里夫波特市哈里森街突然傳出槍聲。不久后，數(shù)公里外的第79街，槍聲再次響起。

三名男孩、五名女孩，一共八個孩子的生命在瞬間內(nèi)終結。更令人震驚的是，犯下這起血案的，竟是多名遇難孩子的親生父親。

經(jīng)確認，遇難者中7人為槍手親生子女，另1人為其親屬。槍擊還造成一名兒童與兩名成年女性受傷?！叭绱艘?guī)模的案發(fā)現(xiàn)場，讓人觸目驚心?！笔怖锓虿ㄌ鼐桨l(fā)言人克里斯·博德隆說。

當?shù)貓?zhí)法人員表示，槍手采取了“處決式射擊”，即在受害者毫無防備或已被控制的情況下，近距離射擊關鍵部位致死。槍手作案后，在附近劫持車輛逃離，最終在鄰近教區(qū)與警方對峙，被當場擊斃。

案發(fā)現(xiàn)場附近居民的監(jiān)控拍下了槍手逃離的畫面?！拔衣牭搅藘陕晿岉?，但沒有任何爭吵或打斗的聲音，一切都很安靜?！彼f。

8名遇難兒童，年齡都在3至11歲之間，有6人正在當?shù)貙W校就讀。

“到了2026年，學區(qū)必須準備應對槍擊事件，這是不爭的事實?！笨ǘ嘟虆^(qū)公立學校校長基思·伯頓在新聞發(fā)布會上說，“不幸的是，當槍手是家庭成員，而槍擊事件發(fā)生在孩子家門口時，我們永遠都措手不及?！?/p>

“這讓整個城市都感到震驚，也影響到我們所有人?！笔怖锓虿ㄌ厥虚L湯姆·阿塞諾稱“這可能是這座城市歷史上最糟糕的事件”。出生于什里夫波特地區(qū)的美國眾議院議長邁克·約翰遜也表示，這起槍擊案“令人心碎”，并在眾議院議事廳帶領議員為遇難兒童默哀。

這起案件也成為自2024年1月芝加哥郊區(qū)槍擊案以來，美國最嚴重的大規(guī)模槍擊事件。就在此次案件發(fā)生當天，艾奧瓦大學附近亦發(fā)生一起群體性槍擊事件，造成5人受傷。

4月19日，在美國路易斯安那州什里夫波特市，警察封鎖槍擊事件現(xiàn)場附近街道。圖/IC

“盡責父親”

警方確認，槍手為31歲的本地男子沙馬爾·埃爾金斯，其使用的手槍性能“類似突擊步槍”。目前，警方初步認定該案源于家庭糾紛，并仍在調(diào)查其作案動機及槍支來源。

埃爾金斯于2024年結婚，與妻子沙尼夸·普格居住在哈里森街，育有4名子女，同時與居住在附近的克里斯蒂娜·斯諾育有3名子女。

沙馬爾·埃爾金斯 圖/視頻截圖

美國陸軍記錄顯示，埃爾金斯曾于2013年至2020年在路易斯安那州陸軍國民警衛(wèi)隊服役，擔任信號支援系統(tǒng)專家和火力支援專家，但從未被派往海外，最終以列兵軍銜退役。此后，他在聯(lián)合包裹服務公司（UPS）從事貨車裝卸工作。

警方未發(fā)現(xiàn)他存在家庭暴力的記錄，但執(zhí)法記錄顯示他曾因酒駕及非法使用槍支被指控。2019年，他曾在一所學校附近與人發(fā)生槍支對峙，并向逃逸車輛連開五槍，其中一顆子彈落在有兒童活動的校園附近。

在鄰居與熟人眼中，埃爾金斯并不像一個不愛孩子的人。住在案發(fā)地點街對面的一名鄰居回憶，這家人剛搬來不久，孩子們常在院子里玩耍，一切看起來都很正常，“這（起案件）完全出乎所有人的意料”。

據(jù)《紐約時報》報道，埃爾金斯的同事也形容他“看起來像一個典型的、盡責的父親”。案發(fā)前一周，他還在社交媒體上發(fā)布與孩子們慶祝復活節(jié)的照片。

埃爾金斯在社交平臺臉書上的最后一條公開動態(tài)，是與長女在一家漢堡店的合影，配文輕松愉快：“帶我大女兒去約會，結果發(fā)現(xiàn)她玩得太嗨了，真是太開心了！”

然而，這種表面的平靜之下，隱憂早已存在。埃爾金斯的生母和繼父表示，他朋友不多，曾出現(xiàn)心理健康問題，并表達過自殺想法。今年2月，他還曾試圖自殺。

據(jù)其親屬透露，埃爾金斯曾前往退伍軍人事務醫(yī)院接受心理健康評估，約一周半后出院。但家人并不清楚他后續(xù)是否持續(xù)接受心理咨詢，也不確定是否存在針對他的保護令。

多名親屬認為，埃爾金斯日益加重的心理壓力，與其婚姻關系密切相關。他與妻子之間長期存在矛盾，包括互相指責不忠以及經(jīng)濟壓力帶來的緊張關系。案發(fā)前，兩人已處于分居狀態(tài)，并計劃在案發(fā)次日出庭處理相關事務。妻子近期提出離婚申請，有可能成為壓垮他的關鍵因素?！暗谝淮我驗殡x婚的事發(fā)生爭吵后，他整個人就像失控了一樣?！卑柦鹚沟拿梅蚧貞浀?。

今年4月初的復活節(jié)期間，埃爾金斯曾給母親打電話，流著淚稱自己正沉浸在“黑暗的想法”中，“想要自救”。據(jù)其母親回憶，當時電話另一端，仍能聽見孩子們的嬉鬧聲。

4月9日，埃爾金斯在社交媒體上發(fā)布了一段祈禱文，祈求上帝幫助自己控制情緒。他寫道：“當抑郁試圖侵蝕我，當憤怒升起，當焦慮或恐慌襲來時，請賜予我覺察力……賜予我力量，讓我能夠立即奉耶穌的名拒絕它們?！?/p>

僅僅十天后，他親手殺死了自己的七個孩子。

“家庭滅絕”

什里夫波特位于路易斯安那州西北部紅河沿岸，是該州第三大城市。歷史上，這里既是南北戰(zhàn)爭末期的邦聯(lián)據(jù)點，也曾是民權運動的重要沖突現(xiàn)場。

根據(jù)美國人口普查最新數(shù)據(jù)，什里夫波特2026年人口約為17.1萬，其中非裔美國人占比超過56%，為該市最大族裔群體。近年來，這座城市持續(xù)面臨人口流失問題，同時伴隨著長期存在的治安壓力。

2024年，當?shù)乇┝Ψ缸飻?shù)量約為2150起。什里夫波特市議員格雷森·布歇指出，該市超過30%的犯罪以及約30%的謀殺案件與家庭暴力有關，“而這一起案件，幾乎讓全年兇殺數(shù)據(jù)翻倍”。

在犯罪學研究中，這類案件被稱為“家庭滅絕”，即兇手殺害配偶及子女等親密家庭成員的極端暴力行為。

與公眾印象中的“突發(fā)失控”不同，這類案件往往呈現(xiàn)出相對穩(wěn)定的行為模式：絕大多數(shù)兇手為男性，且通常在殺害家人后自殺或被警方擊斃。

美國聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）退休主管特工杰森·帕克認為，什里夫波特的這起慘案并非偶然發(fā)生，而是沿著一條逐漸累積的“暴力路徑”走向末路?！八皇悄翘煸缟习l(fā)生的，而是在很長一段時間里悄無聲息地形成的。”

在這一過程中，個體通常從某種強烈的不滿出發(fā)，例如婚姻破裂、監(jiān)護權爭議或失控感與羞辱感，并在反復的情緒強化中逐漸陷入封閉的心理循環(huán)。帕克指出，當事人會不斷構建一種自我敘事，將自己視為受害者，并將責任歸咎于身邊最親近的人。隨著這種認知的不斷固化，原本的親密關系被重新定義為“問題本身”，道德約束隨之瓦解?！八辉僭噲D解決問題，而是一步步升級行為?！迸量苏f。

從案發(fā)后的行為軌跡來看，埃爾金斯在多地作案、劫持車輛、持續(xù)逃逸，并最終與警方對峙。這一系列舉動，被認為具有明顯的預謀性特征，也符合執(zhí)法人員所說的“自殺式襲警”模式?！八敃r已經(jīng)決定不再回來了?！迸量伺袛唷?/p>

美聯(lián)社、《今日美國》與東北大學建立的數(shù)據(jù)庫顯示，自2006年以來，美國約67%的大規(guī)模殺戮發(fā)生在住宅及其周邊環(huán)境，涉及家庭成員的案件占比達48%，多數(shù)兇手與受害者彼此相識?？貥尳M織Everytown for Gun Safety基于聯(lián)邦調(diào)查局數(shù)據(jù)的分析也顯示，在大規(guī)模槍擊案件中，57%的受害者是兇手的家庭成員或伴侶，另有16%的兇手曾因家庭暴力被起訴。

案發(fā)后，卡多教區(qū)地方檢察官辦公室強調(diào)，此次槍擊事件表明家庭暴力“不是私事”，而是一個影響深遠的社區(qū)問題，往往會波及最脆弱的兒童群體?！斑@讓它更加駭人聽聞。這不是開玩笑，是真的。這就是有人精神崩潰的后果。”什里夫波特市議員塔巴莎·泰勒稱。

曾在2011年遭遇槍擊的美國前國會議員加布里埃爾·吉福茲表示：“我們所有人都應該感到憤怒，因為我們生活在一個經(jīng)常讓孩子遭受如此難以想象暴力的國家?！?/p>

什里夫波特市議員格雷森·布歇用“純粹的邪惡”形容這場悲劇，并警告稱，單純依賴執(zhí)法資源無法阻止類似事件反復發(fā)生：“我們可以添置一百輛新警車，可以耗資數(shù)百萬建一座嶄新的警局，但如果不制止這種暴力循環(huán)，我們還會繼續(xù)站在這里，情況只會越來越糟?！?/p>

據(jù)槍支暴力檔案庫統(tǒng)計，今年以來，美國已至少發(fā)生6起大規(guī)模槍擊事件。主要集中在南部各州：三起在得克薩斯州，一起在密西西比州，一起在佐治亞州，一起在佛羅里達州。六起事件的共同點是，兇手都與受害者相識。

路易斯安那州參議員小薩姆·詹金斯在案發(fā)后呼吁，應加強對有家庭暴力風險人群的跟蹤與干預機制，尤其是心理健康支持?！拔覀兛赡軟]有更密切地關注那些有家庭暴力史的人，也沒有為他們提供治療。如果我們開始將此作為后續(xù)工作的重要組成部分，也許這類事件就會減少?！闭步鹚拐f。

作者：殷晨浠

編輯：徐方清