1958年，正趕上成都開(kāi)那場(chǎng)重要的會(huì)。

周總理瞅著國(guó)宴桌上擺著的茅臺(tái)，話鋒一轉(zhuǎn)，聊起了八年前的一段往事。

他跟身旁的工作人員念叨，說(shuō)開(kāi)國(guó)大典那會(huì)兒，其實(shí)心里是留了個(gè)遺憾的。

他放話：“啥時(shí)候鐵軌能鋪進(jìn)茅臺(tái)鎮(zhèn)，咱必須得請(qǐng)大伙喝點(diǎn)更帶勁的?！?/p>

這句隔了八個(gè)年頭的交底，總算把那個(gè)讓無(wú)數(shù)人撓頭的謎團(tuán)給捅破了：1949年10月1號(hào)那個(gè)夜晚，穩(wěn)坐國(guó)宴頭把交椅的，咋就不是后來(lái)名震天下的“國(guó)酒”茅臺(tái)，偏偏是山西來(lái)的汾酒？

不少人覺(jué)得這是誰(shuí)愛(ài)喝那一口，或者純粹是趕巧了。

可要是把日子倒回到1949年的北平，你一準(zhǔn)兒能看明白，這壓根兒就不是一道關(guān)于“口感咋樣”的選擇題，而是一筆算得嚴(yán)絲合縫的政治賬和后勤賬。

這筆賬，咱得先翻翻那張庫(kù)房單子。

1949年10月1號(hào)大半夜，北京飯店后廚開(kāi)始清點(diǎn)。

那晚上的消耗數(shù)字特別有嚼頭：汾酒干下去了87壇，竹葉青也有42壇，反倒是以前宴席上的常客紹興黃酒，才勉強(qiáng)動(dòng)了15壇。

想把這個(gè)數(shù)琢磨透，得先瞅瞅當(dāng)時(shí)籌備組接手的是個(gè)啥樣的爛攤子。

那是1949年的深秋，這座法國(guó)人在1903年蓋起來(lái)的北京飯店，面子上瞅著挺唬人，紅木地板縫里還卡著盟軍抽剩的雪茄灰，可墻皮上抗戰(zhàn)那會(huì)兒讓日軍炮彈炸出來(lái)的坑，都沒(méi)來(lái)得及填平。

最讓人頭疼的是，得在這個(gè)剛換了主人的地界兒上，張羅出一場(chǎng)能容下600位貴客的“開(kāi)國(guó)頭一頓飯”。

這會(huì)兒，橫在周總理和總務(wù)科長(zhǎng)王振華跟前的頭一道坎兒，就是運(yùn)力。

想整點(diǎn)茅臺(tái)？

那會(huì)兒簡(jiǎn)直是癡心妄想。

茅臺(tái)鎮(zhèn)還窩在赤水河邊的大山溝里，周邊的仗還沒(méi)徹底打完。

從貴州往北平運(yùn)，那可是隔著十萬(wàn)八千里，靠騾馬隊(duì)馱著，得翻過(guò)七十二道鬼見(jiàn)愁的彎道。

想把夠600號(hào)人敞開(kāi)喝的酒水折騰進(jìn)北平，照當(dāng)時(shí)的交通狀況，跟做白日夢(mèng)沒(méi)兩樣。

回頭再看山西汾酒，這筆運(yùn)輸賬算起來(lái)就順溜多了。

頭一個(gè)，山西那是老根據(jù)地，底子厚實(shí)，路上跑車沒(méi)攔擋。

再一個(gè)，這也是最要命的一條——北平城里各大買賣家的地窖里，現(xiàn)成還壓著上千壇有了年頭的汾酒呢。

就在10月1號(hào)下午三點(diǎn)來(lái)鐘，北京飯店后廚的過(guò)道上，總務(wù)科長(zhǎng)王振華一把拽住庫(kù)管員對(duì)賬。

那管理員抹了一把頭上的油汗，嗓門(mén)挺亮：“您就把心放肚子里，三百壇在那兒堆得跟山似的，足夠今晚六百位貴客喝個(gè)痛快?！?/p>

這就叫倉(cāng)里有糧，心里不慌。

可光算明白運(yùn)輸賬還不夠，后頭還藏著一筆挺深的“政治賬”。

那年頭的國(guó)宴，哪是為了填飽肚子，吃的是那股子“改朝換代的氣象”。

周總理在定菜單那會(huì)兒，把北京飯店拿手的西餐給斃了，就連口味重的川菜、魯菜也沒(méi)入眼，最后拍板定了淮揚(yáng)菜。

說(shuō)道就是“眾口難調(diào)也能調(diào)”，里頭還藏著“治大國(guó)若烹小鮮”的大智慧——借著江南水鄉(xiāng)那股子細(xì)膩勁兒，去去北方秋天的火氣。

為了這，原來(lái)專門(mén)伺候法式大餐的爐灶上，愣是架起了三口兩米寬的大鐵鍋。

朱殿榮師傅領(lǐng)著一幫徒弟，跟上了前線似的，手里抄著長(zhǎng)柄大鐵勺，在鍋里翻弄著紅燒魚(yú)翅。

定了這個(gè)調(diào)子，選什么酒就更有門(mén)道了。

汾酒講究個(gè)“地缸發(fā)酵”，擱在那會(huì)兒特殊的節(jié)骨眼上，這四個(gè)字就被讀出了特別的意思——那叫“把舊社會(huì)的臟東西都洗干凈”。

還有個(gè)平時(shí)沒(méi)人留意的細(xì)節(jié)：酒勁兒。

當(dāng)晚來(lái)吃飯的，不光是帶兵打仗的爺們兒，還有一大幫民主人士和讀書(shū)人。

更要緊的是，這頓飯吃完了不算完，大伙兒還得熬通宵商量建國(guó)的大事。

要是上了高度烈酒，萬(wàn)一哪位喝高了耍酒瘋，那可就是捅婁子的外交笑話了。

巧就巧在當(dāng)時(shí)供上來(lái)的汾酒，度數(shù)卡在38度上下。

這可是個(gè)挺微妙的“保險(xiǎn)杠”：既能把普天同慶的熱乎勁兒給烘起來(lái)，又不至于讓那些酒量淺的代表當(dāng)場(chǎng)鉆桌子底。

結(jié)果咋樣？

這筆賬算得那是分毫不差。

晚上七點(diǎn)整，東長(zhǎng)安街上的叫好聲簡(jiǎn)直要把北京飯店的玻璃給震碎了。

服務(wù)員李淑賢端著盤(pán)子在桌縫里鉆來(lái)鉆去，她眼里瞅見(jiàn)了兩個(gè)特別有意思的鏡頭：

平常滴酒不沾的民主人士黃炎培，這回破了天荒，把杯子里的酒一口悶了；那位見(jiàn)過(guò)大世面的京劇泰斗梅蘭芳，端著小酒盅細(xì)細(xì)咂摸著竹葉青，給出一句挺高的贊譽(yù)：“比在巴黎喝的葡萄酒還有回味?！?/p>

既安撫了老區(qū)百姓的心，又把眼前運(yùn)不進(jìn)來(lái)的難題給解了，還保住了宴會(huì)的臉面和安全。

這就是周總理這位“大當(dāng)家”的高招。

在那個(gè)缺吃少穿、啥都得重頭再來(lái)的年月，他哪是在選哪道菜好吃，分明是在算一道資源咋分配才最劃算的極值題。

到了后半夜，最后一道甜湯也撤下去了。

周總理特地鉆進(jìn)后廚，挨個(gè)握住那些滿頭冒汗的大師傅的手。

瞅著地上那些底朝天的酒壇子，他說(shuō)出了那個(gè)要把鐵路修進(jìn)去、再喝茅臺(tái)的誓言。

這話里頭藏著的，哪光是酒的事兒，分明是對(duì)國(guó)家建設(shè)進(jìn)度的預(yù)判。

等鐵路真通的那天，也就是國(guó)家工業(yè)底子打牢的日子。

1949年那個(gè)深秋的夜晚，那些裝滿琥珀色漿液的景德鎮(zhèn)瓷杯里，晃蕩的真不光是杏花村的老酒。

它是一個(gè)古老民族在脫胎換骨的時(shí)候，迎著困難頭皮上所拿出的實(shí)干、精明和那股子沖天的豪氣。

這頓飯，吃得透亮。