屏幕上的“解除成功”四個字剛彈出來。
手機(jī)就在我掌心里瘋了似的震動。
是我哥。
“知許啊，你快看看親密付是不是出問題了啊？”
“你嫂子這邊正買東西呢，突然就付不了了，多尷尬啊?！?br/>我直接說道：
“沒出問題，是我關(guān)了?！?br/>那邊突然安靜了下來。
過了幾秒鐘，他似乎意識到了什么，干笑了兩句，說：
“是不是因?yàn)榻裉熳嚨氖?，你生氣了??？?br/>“哎呀，你小侄子才五歲，他懂什么？”
“咱們一家人哪能因?yàn)檫@點(diǎn)小事生氣？你當(dāng)姑姑的……”
“哥?！?br/>我打斷他：
“你說咱們是一家人？”
“可是車上七個座位，六個人，唯獨(dú)沒我的位置?！?br/>“要知道，那是我的車，是我出錢買的?！?br/>電話那頭突然安靜了。
“不光是車子，你們住的房子，首付也是我掏的?！?br/>“你娶媳婦的彩禮，還是我出的?！?br/>“你兒子的奶粉錢、早教班、玩具，這些年我貼了多少，你們心里沒數(shù)嗎？”
我的聲音還在繼續(xù)：
“爸媽的醫(yī)藥費(fèi)，你們出去旅游的錢，哪一樣不是從我這拿的？”
“可你們給過我什么？”
“我買的車我連個座位都沒有！”
這時，嫂子急了，奪過手機(jī)說：
“知許，你這話說的就不對了?！?br/>“那車、房和彩禮不是你自己自愿出錢的嗎？我們又沒逼你?！?br/>“再說這些年你一個人在外面，錢留著干嘛？幫襯幫襯家里不是應(yīng)該的？”
我聽著這些話，忽然覺得特別沒意思。
“行了，別說了。”
我拿著手機(jī)，一字一句：
“以后各過各的吧，咱們互不打擾?！?br/>電話那頭還在絮絮叨叨說著什么。
我沒再聽，直接掛斷。
想了想，又把他們夫妻兩個的號碼拉進(jìn)黑名單。
世界終于安靜了。
我靠在出租屋的舊沙發(fā)上，仰頭看著天花板。
過去的事情像放電影一樣，在腦海里一幕一幕地過。
十六歲那年，我考上了縣里最好的高中。
錄取通知書拿回家那天，我媽看都沒看我一眼，只說了一句：
“家里供不起兩個孩子，你哥成績好，你輟學(xué)打工吧?！?br/>我沒辦法。
第二天就被逼著送去了電子廠打工。
后來我哥上大學(xué)、結(jié)婚、買房、生孩子，哪一樣我沒出過錢？
彩禮十八萬八，首付二十萬，小侄子的奶粉、早教班、玩具……
這些年我前前后后給家里拿了多少錢，我自己都算不清了。
而且，我今年二十八了，沒談過戀愛。

不是沒人追過我，可人家一聽我家的條件，一聽我每個月要把大半工資寄回去，就都打了退堂鼓。
我把自己活成了一臺提款機(jī)。
可最可悲的是，我翻遍了記憶，想找出一段他們真正關(guān)心我的畫面，卻怎么也找不到。
我媽每次打電話，開口一定是“這個月工資發(fā)了沒？”
我爸每年一條生日短信，內(nèi)容是“生日快樂，記得給家里打錢?！?br/>我哥的微信聊天記錄里，最多的就是轉(zhuǎn)賬和“妹妹，哥最近手頭緊。”
他們對我的噓寒問暖，從來都是跟錢掛鉤的。
我生病了，沒人知道。
我加班到凌晨，沒人問過。
我過年不回家，沒人說想我。
他們只會在打錢的時候說“囡囡真懂事?！?br/>在拒絕的時候說“你這孩子怎么這么自私？”
我把掙的每一分錢都掰成兩半花，自己舍不得吃舍不得穿，連外賣都不敢點(diǎn)超過十塊錢的。
我圖什么？
就圖今天連車都不讓我上？
圖他們發(fā)朋友圈屏蔽我？
我抬手擦了擦眼淚，忍不住笑出了聲。
算了。
不想了。
從今以后，我自己愛自己就夠了。
剛要躺下睡會，手機(jī)突然響了。
是我爸。
我看著屏幕上“爸爸”兩個字，愣了好幾秒。
他是來興師問罪的吧？
我深吸一口氣，還是按下了接聽。
“爸?！?br/>“囡囡?！?br/>我爸的聲音跟平時不太一樣，有點(diǎn)啞，像是抽了很多煙。
“今天的事……爸對不住你?！?br/>我愣住了。
“你媽那個人你也知道，嘴上沒把門的，她說的那些話你別往心里去?！?br/>我爸頓了頓，又說道：
“把你丟在路邊就走了，這事是你哥和你嫂子辦得不地道，我回頭說他們?！?br/>“囡囡，爸知道你這些年不容易。十六歲就出去打工，供你哥念書，供他結(jié)婚，供他買房……你吃了多少苦，爸心里都有數(shù)?！?br/>我的鼻子一酸，眼淚又開始往下掉。
“可是囡囡，爸沒辦法啊。爸老了，干不動了，以后養(yǎng)老還得靠你哥。”
“有些事，爸不是不想幫你說話，是不敢啊?！?br/>“你媽那個人你也知道，你哥又是個聽媳婦話的，爸要是太向著你，這家就更不太平了。”
他長長地嘆了口氣：