第九藝術(shù)讓玩家從觀眾變成了參與者，第十藝術(shù)讓世界變成了一個(gè)會(huì)自己生長(zhǎng)的存在

作者：何語(yǔ)堂

編輯：朱濤偉、星一的數(shù)字分身

如果這次采訪只進(jìn)行了前20分鐘，我會(huì)很容易誤以為受訪對(duì)象星一（李星）是一家AI創(chuàng)業(yè)公司的年輕負(fù)責(zé)人，而不是一款老牌MMO制作人。

他畢業(yè)于華中科技大學(xué)，碩士階段研究計(jì)算機(jī)視覺(jué)人工智能方向，畢業(yè)后就加入網(wǎng)易 。 從實(shí)習(xí)生一路晉升為《天下：萬(wàn)象》制作人、網(wǎng)易天下事業(yè)部負(fù)責(zé)人。2024年，網(wǎng)易原天下事業(yè)部完成拆分，業(yè)務(wù)被重新劃入Eggy事業(yè)部、荒野事業(yè)部和新的天下事業(yè)部。這是組織架構(gòu)調(diào)整后，星一首次公開(kāi)露面。

筆者了解到，天下事業(yè)部2026 年第一季度的收入與付費(fèi)率，均創(chuàng)下了 18 年來(lái)的歷史新高。這次對(duì)談就發(fā)生在這一節(jié)點(diǎn)上。

他交流時(shí)的語(yǔ)速很快，思維也相當(dāng)跳躍。我們從最近幾個(gè)月AI的變化聊起，話(huà)題一路拐到Agent、交互范式、第十藝術(shù)、數(shù)字足跡，甚至數(shù)字永生。那種興奮感是真實(shí)的，不像公關(guān)訓(xùn)練出來(lái)的“標(biāo)準(zhǔn)回答”，更像一個(gè)持續(xù)被新技術(shù)刺激的人，正試圖抓住游戲行業(yè)下一次變動(dòng)的底層方向。

對(duì)這一輪AI變化，星一給出的判斷很直接：“興奮且焦慮，我相信很多從業(yè)者都是類(lèi)似的狀態(tài)?！?/strong>但在他看來(lái)，這種情緒不能只停留在直覺(jué)上，“我們其實(shí)應(yīng)該從底層的原理去了解一下，它從哪里來(lái)，它當(dāng)下在哪里，然后未來(lái)會(huì)去到哪里，我覺(jué)得就會(huì)相對(duì)好一些”。

如果只寫(xiě)到這里，這個(gè)人就失真了。原因在于，支撐這些判斷的，不只是對(duì)前沿技術(shù)的敏感，還有另一面。過(guò)去幾年，他一直在處理比“做一個(gè)AI Demo”更具體、也更棘手的問(wèn)題：怎么讓一款運(yùn)營(yíng)了十幾年、服務(wù)大量30歲以上玩家的MMO，重新贏回玩家的信任，重新建立開(kāi)發(fā)組和玩家之間的連接。

這是《天下》這類(lèi)長(zhǎng)青產(chǎn)品一直在面對(duì)的難題。用戶(hù)的討論，已經(jīng)不僅僅局限于版本內(nèi)容夠不夠新、數(shù)值調(diào)得對(duì)不對(duì)，還有更深層的情緒問(wèn)題：官方到底有沒(méi)有在聽(tīng)，溝通是不是真誠(chéng)，承諾能不能兌現(xiàn)，開(kāi)發(fā)組和玩家之間還能不能繼續(xù)建立信任。對(duì)于一群在游戲里投入了十幾年時(shí)間、關(guān)系和記憶的玩家來(lái)說(shuō)，“信任感”很多時(shí)候比“新鮮感”更重要。

《天下》這幾年最大的變化之一，也發(fā)生在開(kāi)發(fā)組與玩家關(guān)系的重建上。無(wú)論制作人的鞠躬道歉，是每周策劃直播、還是《天下貳·經(jīng)典版》玩家投資人共創(chuàng)，“1元眾籌＋3次內(nèi)測(cè)＋10周直播”，他們都在嘗試解答同一個(gè)問(wèn)題：一款長(zhǎng)青MMO，怎樣才能重新讓玩家相信？

更重要的是，這種努力沒(méi)有停留在姿態(tài)上?！短煜沦E·經(jīng)典版》首周眾籌支持份額超過(guò)17萬(wàn)份；一測(cè)階段出現(xiàn)還原度爭(zhēng)議后，團(tuán)隊(duì)沒(méi)有等輿情發(fā)酵，而是當(dāng)天梳理問(wèn)題、當(dāng)晚開(kāi)播解釋?zhuān)⒃诋?dāng)周更新中直接修改大量核心內(nèi)容。在《天下3》賽季服里，他們把“共創(chuàng)”推到了更前臺(tái)的位置，和玩家一起去做大規(guī)模對(duì)戰(zhàn)、做紀(jì)錄、做回流生態(tài)。

在星一看來(lái)，玩家留在《天下》里的不只是一個(gè)賬號(hào)，而是玩家無(wú)法割舍的第二人生，他們正在守護(hù)這個(gè)人生。但他們的目的絕僅僅如此，而是希望天下能夠回到如同3D時(shí)代初期那種真正的巔峰。

為此內(nèi)部其實(shí)一直有三個(gè)很明確的目標(biāo)：重鑄榮光、數(shù)字永生、讓世界多一個(gè)天下。前者對(duì)應(yīng)一款老MMO如何重新贏回信任，后兩者則已經(jīng)明顯帶著AI時(shí)代的思考：不僅僅只是把產(chǎn)品繼續(xù)運(yùn)營(yíng)下去，而是讓這個(gè)世界里的記憶、關(guān)系和玩家痕跡，有機(jī)會(huì)被真正組織起來(lái)，并繼續(xù)生長(zhǎng)。

在這個(gè)目標(biāo)的影響下，我也看到星一個(gè)人的身上那種并不常見(jiàn)的雙重氣質(zhì)。一面極度現(xiàn)實(shí)，長(zhǎng)期蹲在玩家情緒、長(zhǎng)線(xiàn)口碑、版本反饋和信任修復(fù)里，逼著自己去理解一款老MMO到底卡在什么地方。另一面高度前瞻。當(dāng)他越來(lái)越清楚地意識(shí)到，舊有交互方式已經(jīng)越來(lái)越難承載復(fù)雜問(wèn)題時(shí)，他也開(kāi)始更快地接受并擁抱AI，嘗試從技術(shù)側(cè)尋找一種新的交互可能，試圖找到讓天下IP重返巔峰的可能。

就比如年前的那版預(yù)研Demo，也是嘗試方向之一。星一告訴我們近期也會(huì)有新的進(jìn)展放出

但重返巔峰何其困難，靠一次版本爆點(diǎn)、一次營(yíng)銷(xiāo)出圈，顯然都不夠。也正因?yàn)槿绱耍且婚_(kāi)始把目光投向更底層的地方，如果內(nèi)容和運(yùn)營(yíng)層面的修補(bǔ)終有邊界，那么《天下》真正需要被重做的，或許是它與玩家發(fā)生關(guān)系的方式。

也正是從這些現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題出發(fā)，星一在AI方向上看的更深一些。他認(rèn)為，應(yīng)用層真正的創(chuàng)新，是能把云端的“普適智能”接到具體產(chǎn)品里，和本地的業(yè)務(wù)數(shù)據(jù)、產(chǎn)品規(guī)則、用戶(hù)記憶真正結(jié)合起來(lái)。

對(duì)于《天下》這樣一款運(yùn)營(yíng)近二十年的MMO來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)期沉淀下來(lái)的用戶(hù)關(guān)系、世界觀、角色、劇情、社交記錄和行為經(jīng)驗(yàn)，本身是極具價(jià)值的資產(chǎn)；而AI真正有潛力的地方，正是在這套資產(chǎn)的基礎(chǔ)上，把過(guò)去低帶寬、低頻、單向的產(chǎn)品關(guān)系，推向更高帶寬、更個(gè)性化、也更持續(xù)在線(xiàn)連接方式，讓游戲世界里長(zhǎng)出一層真正屬于玩家自己的“代理層”。

這種判斷，直到星一帶我們?nèi)ンw驗(yàn)預(yù)研Demo后，才有了可感的輪廓。

在那套還很早期的演示里，玩家已經(jīng)可以通過(guò)自然語(yǔ)言讓AI幫自己處理一部分游戲內(nèi)事務(wù)。它會(huì)接受任務(wù)，會(huì)理解部分上下文，會(huì)記住你此前給出的邊界，也會(huì)犯錯(cuò)，會(huì)卡住，會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)。你可以讓它跑師門(mén)日常，也可以中途打斷，問(wèn)它能不能找個(gè)適合拍照的地方。它未必總能做對(duì)，但已經(jīng)有了Agent那種奇特的感覺(jué)，對(duì)比寫(xiě)死腳本的自動(dòng)化工具，更像一個(gè)正在被你訓(xùn)練、被你塑造、并逐漸理解你的分身。

星一覺(jué)得，AI若能穩(wěn)定進(jìn)入游戲，改變的不會(huì)只是交互效率，而是交互本身。過(guò)去那些依賴(lài)按鈕、菜單和固定流程的游戲關(guān)系，都可能被重新改寫(xiě)，游戲甚至有可能從交互藝術(shù)進(jìn)一步涌現(xiàn)，“進(jìn)階成第十藝術(shù)”。與之相伴的，研發(fā)分工也會(huì)繼續(xù)收斂，未來(lái)團(tuán)隊(duì)或許最終只剩下兩類(lèi)核心角色，一類(lèi)負(fù)責(zé)識(shí)別和定義真實(shí)需求的“產(chǎn)品經(jīng)理”，一類(lèi)負(fù)責(zé)借助AI把需求快速實(shí)現(xiàn)出來(lái)的“AI工程師”。

而對(duì)MMO來(lái)說(shuō)，這種變化最重要的，是開(kāi)始擁有一個(gè)能理解自己、記住自己、替自己行動(dòng)，并和自己一起繼續(xù)生活的世界。這就是星一對(duì)未來(lái)MMO的一個(gè)基本設(shè)想。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，AI不是漂浮在產(chǎn)品之上的新概念，而是一次重新服務(wù)玩家、重新組織交互、重新定義MMO的機(jī)會(huì)。如果你也是AI時(shí)代的同行者，他也誠(chéng)摯歡迎加入。

以下為對(duì)談實(shí)錄，為方便閱讀，略經(jīng)編輯：

興奮大于焦慮

競(jìng)核：最近幾個(gè)月 AI 變化這么快，你自己的狀態(tài)更接近興奮，還是焦慮？

星一：興奮且焦慮。我相信很多人都是類(lèi)似這樣的狀態(tài)。這一波 AI 的沖擊波是去年年底到現(xiàn)在，但我們其實(shí)應(yīng)該從底層原理去了解 AI，它從哪里來(lái)、當(dāng)下在哪里、未來(lái)會(huì)去到哪里。我覺(jué)得這樣會(huì)相對(duì)好一些。

過(guò)去三年其實(shí)積累了一些認(rèn)知，就知道 AI 的局限性在哪里，所以反而不會(huì)像以前那么焦慮。三年前那一波會(huì)感覺(jué)沖擊很大，天天都要學(xué)、都要看?，F(xiàn)在雖然變化更快，但至少知道它厲害在哪里，也知道它的邊界在哪里。

競(jìng)核：你怎么概括這幾輪 AI 變化？

星一：以前它可能更像一個(gè)聊天機(jī)器人，像 Chatbot 那一波。去年初更像推理者，推理越來(lái)越精準(zhǔn)之后，會(huì)帶來(lái)很多新的變化。到這一波，大家講 OpenAI 的五層，講到 Agent。Agent 其實(shí)具有行動(dòng)的能力，要能夠用自然語(yǔ)言去寫(xiě)代碼了，所以會(huì)給大家非常多震撼。

自然語(yǔ)言的信息量其實(shí)更高。你隨便說(shuō)一句話(huà)，和寫(xiě)一段代碼，信息量都不一樣。Agent 的關(guān)鍵就是不只是答你，它開(kāi)始能行動(dòng)了。

AI 發(fā)展三階段（星一口述）

Chatbot——問(wèn)一句答一句，只能回答，不能行動(dòng)。

推理者——推理越來(lái)越精準(zhǔn)，開(kāi)始能解題。

Agent——具有行動(dòng)的能力，可以用自然語(yǔ)言寫(xiě)代碼、用自然語(yǔ)言完成任務(wù)。

競(jìng)核：你為什么會(huì)對(duì)“Agent 的行動(dòng)能力”這么敏感？

星一：因?yàn)槿斯ぶ悄苓@一波革命，很可能是一種交互范式的轉(zhuǎn)移。我可以用自然語(yǔ)言去做很多事。最直接的一句話(huà)就是，未來(lái)可能有口就能玩游戲了。只要你會(huì)說(shuō)話(huà)，就會(huì)玩游戲。

以前你要熟悉那些很復(fù)雜的 3C、復(fù)雜 UI、很多學(xué)習(xí)成本；以后可能和我說(shuō)句話(huà)就行。對(duì)游戲行業(yè)來(lái)說(shuō)，這背后其實(shí)就是受眾會(huì)更大，門(mén)檻會(huì)更低。

競(jìng)核：這種變化已經(jīng)開(kāi)始影響你的日常工作方式了嗎？

星一：會(huì)，而且很明顯。我最近一兩個(gè)月用 Claude Code 會(huì)更多一些。最直接的感受是，它幫我解決了很多以前很繁瑣的事情。比如開(kāi)會(huì)，現(xiàn)在很多會(huì)其實(shí)可以砍掉了。我只關(guān)心最重要的一些會(huì)，比如創(chuàng)意、核心風(fēng)險(xiǎn)、關(guān)鍵決策，這些需要人來(lái)拍板；其他很多事情可以先通過(guò)文檔異步展開(kāi)，再讓 AI 去幫忙整理、歸納、輔助判斷。

以前很多事情必須靠人一層層傳遞，現(xiàn)在很多中間環(huán)節(jié)可以先交給 AI。最后做判斷的還是人，但"怎么抵達(dá)判斷"這條路徑已經(jīng)在變了。

競(jìng)核：所以在你看來(lái)，AI 的價(jià)值不只是提效？

星一：遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是。它會(huì)帶來(lái)交互范式的革命。我們突然發(fā)現(xiàn)，有一種新的交互范式，可以更簡(jiǎn)單地去游玩那個(gè)世界，這就是一個(gè)巨大的機(jī)會(huì)。而且不是誰(shuí)都有的。至少我們部門(mén)更專(zhuān)注在應(yīng)用層，應(yīng)用層的機(jī)會(huì)就在這里。

競(jìng)核：你在采訪里反復(fù)提到的“AI和人不一樣”，這個(gè)差別到底在哪里？

星一：AI 的記憶跟人類(lèi)是不一樣的，因?yàn)樗鼪](méi)有時(shí)間的概念。人是在一段時(shí)間內(nèi)做連續(xù)的事情，我們無(wú)法重開(kāi)；AI 是無(wú)限重開(kāi)，每次對(duì)話(huà)它都在重新讀取它的記憶。

所以反過(guò)來(lái)推——我們必須在這個(gè)時(shí)代留下足夠多自己的數(shù)字足跡。這個(gè)東西不只是數(shù)據(jù)，它其實(shí)會(huì)變成未來(lái) AI 的養(yǎng)料。你怎么理解一個(gè)人、一個(gè)玩家、一個(gè)世界，最后都離不開(kāi)這些長(zhǎng)期留下來(lái)的痕跡。

競(jìng)核：你覺(jué)得 AI 會(huì)怎么改變未來(lái)的游戲研發(fā)崗位？

星一：我覺(jué)得未來(lái)可能只需要兩個(gè)崗位：一個(gè)是產(chǎn)品經(jīng)理，一個(gè)是 AI 工程師。前者負(fù)責(zé)識(shí)別和定義真實(shí)需求，后者負(fù)責(zé)把這些需求快速做出來(lái)。很多傳統(tǒng)分工最后可能都會(huì)往這兩類(lèi)能力上收斂，只是它們會(huì)以什么節(jié)奏融合，還需要繼續(xù)看。

競(jìng)核：這些判斷，最后落到天下事業(yè)部?jī)?nèi)部，是怎么被組織起來(lái)的？

星一：我們部門(mén)有三個(gè)很明確的目標(biāo)：重鑄榮光、數(shù)字永生、讓世界多一個(gè)天下。

前者面對(duì)的是一款老 MMO 怎么重新贏回信任，是非?，F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。后兩者已經(jīng)帶著 AI 時(shí)代的思考——數(shù)字永生想的是，玩家在這個(gè)世界里留下的記憶、關(guān)系、行為，能不能被真正組織起來(lái)、繼續(xù)生長(zhǎng)；讓世界多一個(gè)天下想的是，當(dāng)交互方式被 AI 改寫(xiě)之后，是否有機(jī)會(huì)做出一個(gè)新的 MMO 物種。

這三個(gè)目標(biāo)不是并列的，而是一層套一層。沒(méi)有第一層的信任，后兩層是空中樓閣；但只做第一層，就只是一款更好的老游戲，天花板很低。

信任重于新鮮感

競(jìng)核：把視角從 AI 拉回產(chǎn)品，《天下》這種長(zhǎng)青 MMO 現(xiàn)在最難的問(wèn)題是什么？

星一：最難的不是單純做新內(nèi)容，而是長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)。怎么樣讓玩家持續(xù)滿(mǎn)意，怎么解決后面的疲倦期，怎么持續(xù)不斷地吸引用戶(hù)的注意力，怎么持續(xù)不斷地創(chuàng)造新鮮的內(nèi)容——這件事情其實(shí)挺少有人真正做到。

競(jìng)核：對(duì)這類(lèi)產(chǎn)品而言，信任感會(huì)比新鮮感更重要嗎？

星一：因?yàn)橛脩?hù)跟我們是老朋友了，一二十年的老朋友。他雖然嘴上天天罵，但是他一定知道。以前哪會(huì)站在屏幕里面讓你罵的。雖然罵，罵歸罵，他也會(huì)用活躍或者付費(fèi)的行為來(lái)投票，來(lái)支持我們。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是無(wú)法割舍的第二人生，我們?cè)谑刈o(hù)這個(gè)人生。

競(jìng)核：你們?yōu)槭裁磿?huì)特別強(qiáng)調(diào)《天下》的30+用戶(hù)？

星一：因?yàn)檫@就是我們的基本盤(pán)。很多行業(yè)注意力都在更年輕的用戶(hù)身上，但《天下》這批30+用戶(hù)的需求，其實(shí)長(zhǎng)期是被忽視的。我們更想先把這批人服務(wù)好。

當(dāng)然，不是簡(jiǎn)單給他們更多內(nèi)容，而是理解他們真正看重什么。對(duì)這批用戶(hù)來(lái)說(shuō)，時(shí)間更稀缺，和產(chǎn)品的關(guān)系也更長(zhǎng)，所以他們更在意穩(wěn)定感、信任感和長(zhǎng)期體驗(yàn)，而不只是一次版本刺激。

競(jìng)核：在和用戶(hù)溝通上，最容易出現(xiàn)的問(wèn)題是什么？

星一：當(dāng)你真的去面對(duì)那么多用戶(hù)的時(shí)候，社群會(huì)炸——鋪天蓋地地來(lái)，罵也好、贊也好，你應(yīng)該聽(tīng)哪個(gè)？他們自己之間就罵起來(lái)了，應(yīng)該怎么應(yīng)對(duì)？這件事情很難。

以前我們總覺(jué)得玩家會(huì)怎么樣、我們做一個(gè)什么玩法就夠了，但真的把人拉進(jìn)來(lái)之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。這件事情對(duì)我們的啟發(fā)非常大。

競(jìng)核：所以《天下》這幾年，其實(shí)在做的不只是版本迭代？

星一：對(duì)。我們做了很多真正有分量的動(dòng)作，是發(fā)生在開(kāi)發(fā)組和玩家關(guān)系的重建上。共創(chuàng)、經(jīng)典版、賽季服、玩家眾籌、玩家提意見(jiàn)、每周匯報(bào)、直播匯報(bào)——這些都不是簡(jiǎn)單宣發(fā)，本質(zhì)上是在回答怎么重新建立信任。

我們找玩家眾籌，一人一塊錢(qián)，當(dāng)時(shí)籌了十七萬(wàn)多份。投一塊錢(qián)我們就叫他投資人，謝謝支持我們。我們還拉了社群，有將近一萬(wàn)人的社群，峰值的時(shí)候每天有大幾萬(wàn)條消息，都是給我們提意見(jiàn)。然后每周跟他們匯報(bào)工作、文字匯報(bào)、直播匯報(bào)。去年我們團(tuán)隊(duì)做了一百場(chǎng)左右團(tuán)隊(duì)向玩家的直播——我問(wèn)了一圈，在大廠里這個(gè)數(shù)字算是第一的了。

競(jìng)核：《天下貳·經(jīng)典版》為什么會(huì)采用“共創(chuàng)”這種形式？

星一：也是在跟玩家訪談的過(guò)程中，玩家說(shuō)你們當(dāng)年做的啥玩意兒，就是沒(méi)有當(dāng)年好。那我想——那行吧，都說(shuō)我們做得不好，那我們改。我們做得不好、能力有限，那玩家來(lái)幫助我們一下，來(lái)眾籌一下，或者來(lái)提意見(jiàn)。

當(dāng)那么多人提意見(jiàn)的時(shí)候，你應(yīng)該怎么做？我們那陣子天天開(kāi)會(huì)，很頭疼。最后我們就去找一二十年前做這款游戲的開(kāi)發(fā)骨干，找他們?nèi)チ模旬?dāng)年的那股勁兒翻出來(lái)。經(jīng)典版就是這樣一步步做出來(lái)的。

當(dāng)時(shí)我們籌了十七萬(wàn)多份，玩家非常支持我們。這個(gè)結(jié)果至少說(shuō)明：當(dāng)你把東西攤開(kāi)來(lái)講，把過(guò)程拿出來(lái)讓玩家看，很多人是愿意重新給你一次機(jī)會(huì)的。

《天下貳·經(jīng)典版》引入1萬(wàn)多名玩家投資人，共創(chuàng)文檔超過(guò)50萬(wàn)字

競(jìng)核：在“共創(chuàng)”上，有沒(méi)有比較記憶深刻的事情？

星一：一測(cè)階段出現(xiàn)還原度爭(zhēng)議后，我們選擇當(dāng)天回應(yīng)、當(dāng)周修改。因?yàn)檫@種事情不能拖。玩家噴我們?nèi)ジ模覀兙挖s緊攻關(guān)、趕緊應(yīng)對(duì)、趕緊立正、然后改錯(cuò)。對(duì)懷舊玩家來(lái)說(shuō)，這類(lèi)問(wèn)題不是"以后再說(shuō)"，而是你現(xiàn)在有沒(méi)有聽(tīng)到、有沒(méi)有把他的情緒當(dāng)回事。

它真正修復(fù)的不只是口碑，更是關(guān)系。我們過(guò)去其實(shí)一直都是圍繞這部分用戶(hù)的關(guān)系去做事，這個(gè)就是 MMO 的最核心，是長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)的一個(gè)模式。這件事情徹底顛覆了我對(duì)游戲研發(fā)的認(rèn)知——共創(chuàng)一定是 MMO 的未來(lái)。它能真正承接千人千面的個(gè)性化需求，也契合 AI 時(shí)代內(nèi)容會(huì)不斷生長(zhǎng)的這條底層趨勢(shì)。

競(jìng)核：除了經(jīng)典版，《天下3》賽季服這條線(xiàn)對(duì)你們意味著什么？

星一：賽季服也是一種共創(chuàng)。我們?nèi)ツ曜隽恕短煜?3》賽季服，還打破了吉尼斯紀(jì)錄，同屏玩家數(shù)、同戰(zhàn)場(chǎng)玩家數(shù)都比行業(yè)內(nèi)很多大型 3D MMO 還多。它不是一次性熱鬧，而是讓玩家重新感知到，天下的聲量又回來(lái)了。

競(jìng)核：所以你現(xiàn)在看《天下》，它最重要的資產(chǎn)是什么？

星一：是這十八年沉淀下來(lái)的世界、用戶(hù)關(guān)系和記憶。天下在很多人的生命里有那么一段，成為他們永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的第二人生。這是核心的壁壘。

不是每個(gè)團(tuán)隊(duì)都有接近二十年的內(nèi)容積累、玩家記憶和一個(gè)長(zhǎng)期活著的 MMO 世界。這件事情在 AI 時(shí)代會(huì)重新變得重要——過(guò)去它像是一種包袱，現(xiàn)在它像是一種養(yǎng)料。

AI讓游戲進(jìn)階為第十藝術(shù)

競(jìng)核：很多人覺(jué)得，大模型降低了創(chuàng)業(yè)門(mén)檻，你是這樣認(rèn)為的嘛，為什么？

星一：不會(huì)更容易?，F(xiàn)在做一個(gè)"看起來(lái)像樣"的產(chǎn)品其實(shí)很容易——搓個(gè)網(wǎng)站、搓個(gè) APP，不難。但真正難的是，你有沒(méi)有自己的認(rèn)知、自己的數(shù)據(jù)、自己的積累。

你想真正殺出來(lái)，靠的不只是做得快。你得有獨(dú)特的記憶壁壘，或者獨(dú)特的AI-native 認(rèn)知。而且這種壁壘不是一次做成的——它是在用戶(hù)持續(xù)使用、網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)、大模型自己進(jìn)步的過(guò)程中，慢慢長(zhǎng)出來(lái)的。

競(jìng)核：這和你看《天下》在 AI 時(shí)代的價(jià)值，有關(guān)系嗎？

星一：有關(guān)系。我們已經(jīng)運(yùn)營(yíng)了十八年，行業(yè)里比我們還長(zhǎng)青的 MMO，一兩只手都能數(shù)得清楚，而且大部分還在網(wǎng)易。所以我們有非常好的內(nèi)容積累、近二十年的數(shù)據(jù)積累。

現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)，有一種新的交互方式，可以更簡(jiǎn)單地游玩那個(gè)世界——這不是誰(shuí)都有的機(jī)會(huì)。通用能力會(huì)越來(lái)越普及，但不是每個(gè)人、每個(gè)團(tuán)隊(duì)都有這種長(zhǎng)期積累。這才是最后真正能拉開(kāi)差距的地方。

這也是長(zhǎng)線(xiàn) MMO 在 AI 時(shí)代最大的優(yōu)勢(shì)：它真的有一個(gè)世界，也真的有一群人在里面生活過(guò)。AI 再?gòu)?qiáng)，也生成不了這些人真實(shí)走過(guò)的時(shí)間——這是核心壁壘，也是天下在下一個(gè)時(shí)代里，最不可替代的那部分。

競(jìng)核：這會(huì)不會(huì)同時(shí)也是包袱？

星一：當(dāng)然也是。歷史長(zhǎng)、系統(tǒng)復(fù)雜、用戶(hù)訴求多，任何新東西接進(jìn)來(lái)都更難。你得有這個(gè)認(rèn)知，也得有這個(gè)信仰——因?yàn)楹芏鄷r(shí)候你拿不準(zhǔn)未來(lái)會(huì)怎么樣，但你得先相信那些東西是值得做的。

這個(gè)信仰不是憑空來(lái)的，是從長(zhǎng)線(xiàn)經(jīng)營(yíng)里一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)出來(lái)的。做十幾年下來(lái)，經(jīng)營(yíng)數(shù)據(jù)在你眼里就不再是一張張冰冷的報(bào)表，而是一段段鮮活的第二人生——玩家的青春、關(guān)系、選擇都沉在里面。當(dāng)你和用戶(hù)的連接深到這個(gè)程度，你就不會(huì)再停下來(lái)問(wèn)"這些東西值不值得做"，你知道它值得，因?yàn)槟切┤苏娴脑诶锩婊钸^(guò)。

競(jìng)核：所以你看 AI，最關(guān)心的不是模型本身，而是應(yīng)用層？

星一：對(duì)。至少我們更明確自己是在應(yīng)用層。真正有價(jià)值的應(yīng)用層創(chuàng)新，并不只是接一個(gè)通用模型，而是把云端通用能力和本地業(yè)務(wù)數(shù)據(jù)、產(chǎn)品規(guī)則、用戶(hù)記憶深度結(jié)合起來(lái)。云端有一個(gè)很強(qiáng)的大腦在那里，但它最后要架接到我們的本地?cái)?shù)據(jù)上，這件事情才是壁壘。

競(jìng)核：你在采訪里反復(fù)提到“數(shù)字足跡”和“記憶”，為什么這兩個(gè)詞這么重要？

星一：因?yàn)槲覀儽仨氃谶@個(gè)時(shí)代留下足夠多自己的數(shù)字足跡。這個(gè)東西不只是數(shù)據(jù)，它其實(shí)會(huì)變成未來(lái) AI 的養(yǎng)料。你怎么理解一個(gè)人、一個(gè)玩家、一個(gè)世界，最后都離不開(kāi)這些長(zhǎng)期留下來(lái)的痕跡。

而且 AI 沒(méi)有天然的連續(xù)性，每次都要重新讀取記憶。所以未來(lái)真正的門(mén)檻，不只在模型本身，而在于你怎么存、怎么取、怎么把這些記憶接回具體場(chǎng)景。這條管線(xiàn)做扎實(shí)，才是應(yīng)用層真正的壁壘。

競(jìng)核：這和MMO的關(guān)系為什么會(huì)特別強(qiáng)？

星一：因?yàn)?MMO 天然就是最容易沉淀記憶的產(chǎn)品之一。用戶(hù)關(guān)系、劇情、角色、社交、行為偏好，這些都不是一次性的。對(duì)《天下》這種產(chǎn)品來(lái)說(shuō)，這些東西不是包袱，反而會(huì)在 AI 時(shí)代重新變成資產(chǎn)。

競(jìng)核：這也是你為什么反復(fù)提“代理層”？

星一：對(duì)。AI 真正重要的地方，不只是因?yàn)樗斆鳎且驗(yàn)樗赡?strong>第一次讓游戲世界里出現(xiàn)一層真正屬于玩家自己的代理層。我講的不是普通聊天功能，也不只是讓 NPC 更聰明一點(diǎn)，而是你有一個(gè)代理的 AI，幫你去玩你的游戲。

簡(jiǎn)單說(shuō)，就是玩家不再只是親手操作角色，也可以擁有一個(gè)能夠理解你、記住你、替你行動(dòng)的代理。你怎么定義它都可以——它是你的分身也好、助理也好、伙伴也好——重點(diǎn)不在名字，而在于它能不能承接你的邊界、偏好和部分意志。

所以我覺(jué)得未來(lái)有這么一個(gè)代理層，就天然可以解決很多的問(wèn)題。但更重要的是，每個(gè)人的需求又不一樣，你怎么去滿(mǎn)足不同的需求？代理層天然就能承接這種差異化。

競(jìng)核：它和外掛、腳本、代練最大的區(qū)別是什么？

星一：外掛和腳本更像把玩家從游戲里拿掉。我們想做的不是替代玩家，而是增強(qiáng)玩家和世界的連接。

我們不希望它變成一個(gè)外掛，那樣什么都幫你寫(xiě)好了，就沒(méi)意思了。我們是希望它幫玩家處理那些繁瑣、重復(fù)、低價(jià)值的勞動(dòng)，把時(shí)間留給更有意義、更有樂(lè)趣的部分。

競(jìng)核：為什么MMO特別適合長(zhǎng)出這一層關(guān)系？

星一：因?yàn)?MMO 里有大量持續(xù)發(fā)生、但未必需要玩家每一秒都親手完成的事情。任務(wù)、日常、社交、探索、拍照、展示、陪伴——這些東西如果都只能靠玩家自己從頭到尾手動(dòng)完成，門(mén)檻會(huì)越來(lái)越高；但如果完全交給腳本，又會(huì)把人從世界里抽掉。代理層剛好卡在中間。

競(jìng)核：代理層對(duì) MMO 來(lái)說(shuō)只是多一個(gè)功能，還是在解決老問(wèn)題？

星一：它解決的是結(jié)構(gòu)上的問(wèn)題。首先，因?yàn)?MMO 玩家天然就處在不同的尺度上。有人有錢(qián)有閑，有人有點(diǎn)錢(qián)但沒(méi)那么閑，也有人時(shí)間多但預(yù)算有限。每個(gè)人能投入的時(shí)間、精力、耐心都不一樣。代理層如果成立，它天然就有機(jī)會(huì)去承接這些差異，讓很多原本因?yàn)闀r(shí)間門(mén)檻、操作門(mén)檻、重復(fù)勞動(dòng)而被擋在外面的需求，重新變得可進(jìn)入。

包括重復(fù)勞動(dòng)、進(jìn)入門(mén)檻、很多半生活化半功能化的需求，甚至一些強(qiáng)制性的社交和組織壓力，未來(lái)都可能因?yàn)檫@一層代理關(guān)系被重新組織。它不是把 MMO 變簡(jiǎn)單，而是讓 MMO 對(duì)不同玩家來(lái)說(shuō)都更可持續(xù)。

競(jìng)核：你們現(xiàn)在做到哪一步了？

星一：現(xiàn)在還很早期，但 Demo 已經(jīng)能讓玩家通過(guò)自然語(yǔ)言處理一部分游戲內(nèi)事務(wù)。它會(huì)接受任務(wù)，會(huì)理解一部分上下文，會(huì)記住玩家給出的邊界，也會(huì)犯錯(cuò)、卡住、出現(xiàn)幻覺(jué)。比如你可以讓它跑師門(mén)日常，也可以中途打斷，問(wèn)它能不能找個(gè)適合拍照的地方。

競(jìng)核：這套 Demo 最讓你在意的，不是功能完成度，而是什么？

星一：是它開(kāi)始有能力為每個(gè)玩家提供千人千面的個(gè)性化服務(wù)——這件事是 AI native 的，不是把一個(gè)腳本做精。它會(huì)隨著玩家的使用頻次、大模型本身的進(jìn)步、我們自己管線(xiàn)的打磨、以及玩家之間形成的網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)，自然越來(lái)越好。這個(gè)曲線(xiàn)的方向，是確定的。

競(jìng)核：所以 AI 對(duì)MMO的意義，不只是效率提升？

星一：當(dāng)然不只是。它可能直接長(zhǎng)成玩法。玩家訓(xùn)練 AI 的過(guò)程，本身就可能變成新的體驗(yàn)。不同玩家訓(xùn)練出來(lái)的代理會(huì)不同，這里面天然會(huì)有差異，也天然會(huì)長(zhǎng)出樂(lè)趣。玩家總會(huì)比設(shè)計(jì)者更會(huì)整花活。

競(jìng)核：你提到“第十藝術(shù)”，這個(gè)判斷是怎么來(lái)的？

星一：我其實(shí)想過(guò)好幾種表述。最后我覺(jué)得最貼的是兩個(gè)詞：涌現(xiàn)，和演化。

先退一步說(shuō)一下藝術(shù)譜系。一到八藝術(shù)，本質(zhì)上都是在前人設(shè)定的基本約束之下創(chuàng)作——一首詩(shī)有一首詩(shī)的格律，一部電影有一部電影的鏡頭語(yǔ)言。你可以發(fā)揮，但邊界是預(yù)設(shè)的。第九藝術(shù)加了"交互"，讓玩家從觀眾變成了參與者——但說(shuō)到底，這個(gè)參與還是在設(shè)計(jì)者鋪好的分支里走，你以為自由，其實(shí)還是在盒子里。

第十藝術(shù)不一樣。它多了兩件事。

一是涌現(xiàn)。當(dāng) AI 穩(wěn)定接入游戲之后，世界里會(huì)有一群能持續(xù)交互的存在——它們有自己的目標(biāo)、記憶、性格，它們會(huì)和玩家交互，它們也會(huì)和彼此交互。這種高密度的交互，會(huì)自發(fā)產(chǎn)生一些沒(méi)有任何設(shè)計(jì)師預(yù)設(shè)過(guò)的東西：一場(chǎng) NPC 商人之間的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)、一次玩家和 AI 一起發(fā)起的社群運(yùn)動(dòng)、一段從來(lái)沒(méi)寫(xiě)在劇本里的關(guān)系。這不是 bug，不是隨機(jī)事件，是真正的涌現(xiàn)——規(guī)則 × 個(gè)體 × 交互，長(zhǎng)出了沒(méi)有人想過(guò)的復(fù)雜性。

二是演化。這個(gè)世界有自己的時(shí)間箭頭。昨天 NPC 之間的那場(chǎng)經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)，會(huì)影響今天的物價(jià)；今天玩家做的決定，會(huì)變成明天這個(gè)世界的一段歷史。下次你再進(jìn)去，它已經(jīng)不是你離開(kāi)時(shí)那個(gè)樣子了。它不是"每次重開(kāi)都不一樣"的隨機(jī)，是真正在累積、不可逆地往前走的。

涌現(xiàn)回答的是"沒(méi)有人設(shè)計(jì)的東西怎么產(chǎn)生"，演化回答的是"這些東西怎么留下來(lái)"。合起來(lái)，你得到的不是一個(gè)更好的游戲，而是一個(gè)活著的世界——一個(gè)能自己長(zhǎng)出故事、并且這些故事會(huì)沉淀成它自己歷史的世界。

所以我會(huì)說(shuō)，游戲也許會(huì)從過(guò)去的交互藝術(shù)，再往前邁一步，進(jìn)階成第十藝術(shù)。對(duì) MMO 來(lái)說(shuō)，這不只是更方便——是進(jìn)入門(mén)檻、留存方式，甚至人與世界的關(guān)系，都有可能被重新定義。

星一口中的藝術(shù)譜系

競(jìng)核：從第九藝術(shù)到第十藝術(shù)，最關(guān)鍵的躍遷是哪兩步？

星一：我覺(jué)得有兩步繞不開(kāi)。

第一步，作者的消失。傳統(tǒng)藝術(shù)里，作者是很明確的——莎士比亞寫(xiě)了《哈姆雷特》，宮崎駿導(dǎo)演了《千與千尋》。哪怕是協(xié)作創(chuàng)作，背后也有一個(gè)清楚的"創(chuàng)作意圖"在驅(qū)動(dòng)。但在一個(gè)涌現(xiàn)的世界里，沒(méi)有人"創(chuàng)作"過(guò)那場(chǎng) NPC 之間的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有人"寫(xiě)過(guò)"玩家和 AI 一起發(fā)起的那次社群運(yùn)動(dòng)。你可以追溯因果鏈，但你找不到一個(gè)"作者"。這個(gè)東西在人類(lèi)藝術(shù)史上是沒(méi)有過(guò)的。

第二步，作品開(kāi)始"活"。一幅畫(huà)掛在墻上一千年，它不會(huì)變；一部電影播一萬(wàn)次，每次都一樣。但一個(gè)涌現(xiàn)式的游戲世界，今天和昨天的狀態(tài)是不一樣的——不是因?yàn)橛腥烁铝税姹?，而是因?yàn)樗约涸谘莼?。它的歷史是真實(shí)的、不可逆的、累積的。這讓它更像一個(gè)文明，而不是一個(gè)"作品"。

所以我有時(shí)候會(huì)這樣講：如果電影是用光影凝固時(shí)間，那涌現(xiàn)式的游戲世界，就是用代碼孕育時(shí)間。它不是在記錄一個(gè)故事，它是在生長(zhǎng)出無(wú)數(shù)個(gè)故事。

涌現(xiàn)式的游戲世界，就是用代碼孕育時(shí)間

競(jìng)核：這是不是你理解中的下一代MMO？

星一：我覺(jué)得可以這么說(shuō)。它未必首先表現(xiàn)為更大的地圖、更多的內(nèi)容，而更可能先表現(xiàn)為一種新的關(guān)系：玩家不再只是親手操作角色，也開(kāi)始擁有一個(gè)能夠理解自己、記住自己、替自己行動(dòng)，并和自己一起繼續(xù)生活在這個(gè)世界里的代理。它有可能讓我們重新組織玩家和世界之間的交互關(guān)系。

競(jìng)核：站在更遠(yuǎn)一點(diǎn)的時(shí)間尺度看，你怎么理解"IP"這件事？

星一：IP 不是幾個(gè)形象，不是一個(gè)游戲。游戲是手段，不是目的。它最后是一個(gè)生命體，它得能有源源不斷的生命力。

你看全球最牛的那幾類(lèi) IP——有的是家喻戶(hù)曉的故事，幾代人都在講；有的是一座主題樂(lè)園，人群常年絡(luò)繹不絕；有的是真正拓寬了游戲邊界的偉大作品，一代玩家的青春都在里面；也有的沒(méi)什么故事，但 LV 愿意把它掛上去，能連接到現(xiàn)實(shí)世界的各個(gè)角落。形態(tài)不一樣，但共同點(diǎn)是——它已經(jīng)不靠任何單一載體活著了。

我自己判斷，下一代真正成立的 IP，一定是現(xiàn)實(shí)世界和虛擬世界更深度地交融在一起的——線(xiàn)上的關(guān)系會(huì)長(zhǎng)到線(xiàn)下，線(xiàn)下的體驗(yàn)會(huì)反哺線(xiàn)上，中間那層墻會(huì)越來(lái)越薄。所以我們現(xiàn)在做的事情，不是把天下做成一個(gè)"再多運(yùn)營(yíng)十年的老游戲"，而是讓它往"活的生命體"那個(gè)方向生長(zhǎng)。游戲是它很重要的載體，但不是它唯一的形態(tài)。

競(jìng)核：這意味著你們會(huì)跳出游戲？

星一：不是跳出，是延展。未來(lái)的 IP 應(yīng)該是虛實(shí)結(jié)合的。我們有十八年的歷史，如果不出意外還有二十年的未來(lái)——MMO 能夠連接過(guò)去和未來(lái)，有幾個(gè)團(tuán)隊(duì)能夠做這件事情？很少。

而且 MMO 這個(gè)品類(lèi)很特別，它天然就有內(nèi)部經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)和外部經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)，人民幣可以連接世界——是虛擬社會(huì)和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的連接。在 AI 時(shí)代，這兩個(gè)社會(huì)的邊界會(huì)進(jìn)一步模糊。代理層是其中一塊，數(shù)字分身是其中一塊，虛實(shí)之間的內(nèi)容和關(guān)系流動(dòng)是其中一塊。天下有機(jī)會(huì)把這幾塊串起來(lái)。

三者缺一不可。沒(méi)有世界設(shè)定，涌現(xiàn)是噪音；沒(méi)有 AI 代理，世界是死的；沒(méi)有玩家，系統(tǒng)缺少不可預(yù)測(cè)性的來(lái)源。星一反復(fù)強(qiáng)調(diào)的"天下的十八年"，本質(zhì)上是說(shuō)：天下在第一層已經(jīng)跑了十八年，這是最難從零搭建的那一層。

尾聲：保持人味

競(jìng)核：你聊 AI 的時(shí)候很興奮，但你也反復(fù)提到“保持人味”，為什么？

星一：因?yàn)榭萍甲詈筮€是要回到人。AI 可以幫助我們工作、學(xué)習(xí)、創(chuàng)造，但如果最后把人味弄丟了，這件事就做偏了。

我會(huì)跟團(tuán)隊(duì)說(shuō)，下班的時(shí)候還是應(yīng)該多跟人聊聊，保持人味這件事很重要?？萍嫉臍w科技，哲學(xué)的歸哲學(xué)，最后面對(duì)的還是人。

我們應(yīng)該用它幫助我們更好地工作、更好地理解問(wèn)題，而不是讓人徹底退場(chǎng)。越是在這個(gè)時(shí)候，人真正該做的判斷反而會(huì)更重要。

星一向我們推薦一期播客——孟巖對(duì)話(huà)韋青，五個(gè)多小時(shí)，叫《沉默的主角》。韋青是微軟中國(guó) CTO，做了二十多年技術(shù)，但這一期他幾乎沒(méi)聊技術(shù)，聊的全是人在劇變里怎么繼續(xù)做一個(gè)人。

五小時(shí)三句話(huà)，星一想轉(zhuǎn)給 AI 時(shí)代有點(diǎn)緊繃的我們——

一、"惟以改過(guò)為能，不以無(wú)過(guò)為貴。"出自《資治通鑒》。在劇變的時(shí)代，追求考滿(mǎn)分是危險(xiǎn)的：你不是不能錯(cuò)，你是要讓錯(cuò)誤越來(lái)越少。這一句送給還在等"學(xué)會(huì)了再用 AI"的同行——?jiǎng)e等了，先用，錯(cuò)著錯(cuò)著就懂了。

二、"找明師，不找名師。"明師是讓你看清的人，名師只是名聲大的人。焦慮的時(shí)候最容易做的事就是追名師、買(mǎi)課、刷大佬演講，但真正能讓人安定下來(lái)的，是身邊那個(gè)能跟你說(shuō)真話(huà)的人。

三、"當(dāng)機(jī)器尋找回歸，人類(lèi)需要?jiǎng)?chuàng)造的是偏差。"機(jī)器越強(qiáng)，越是中位數(shù)的產(chǎn)物，和 AI 比"更像 AI"是必輸?shù)摹愕奈恢?，?AI 之外那一點(diǎn)偏差里。這一條對(duì)我們做游戲這一行尤其重要。這兩年整個(gè)行業(yè)都在被"AI 也能做"追著跑，但真正能讓一個(gè) IP 留下來(lái)的，恰恰不是"AI 也能做"的那部分，而是 AI 做不出的那一點(diǎn)偏差。我們做游戲這一行，說(shuō)到底就是想把那一點(diǎn)偏差保護(hù)好、讓它長(zhǎng)出來(lái)。

整期對(duì)話(huà)最后，韋青還留了一句——當(dāng)春天的土壤冒出第一絲綠芽的時(shí)候，你我，還能不能感到一絲欣喜？

我聽(tīng)到這一句，停了好幾秒。在這個(gè)所有人都焦慮的時(shí)代，能保留對(duì)一絲綠芽的欣喜，本身就是一種沉默的力量。

最后，如果你讀到這里，也在想這些問(wèn)題：代理層、涌現(xiàn)、演化、一個(gè)活著的世界 ——那天下事業(yè)部歡迎你的加入。

天下事業(yè)部的三個(gè)目標(biāo)里有一個(gè)叫" 讓世界多一個(gè)天下 "。這句話(huà)其實(shí)是雙關(guān)的——一是把現(xiàn)有的天下守護(hù)好、讓她繼續(xù)生長(zhǎng)；二是希望從這個(gè)事業(yè)部里，再長(zhǎng)出一個(gè)新的"天下"，一個(gè)全新的 IP。天下事業(yè)部歷史上就涌現(xiàn)了一眾優(yōu)秀的游戲 IP，未來(lái)我們會(huì)把這個(gè)傳統(tǒng)延續(xù)，不斷創(chuàng)造新的可能性。

歡迎你， AI 時(shí)代的同行者 ，一起共創(chuàng)新天下！

??

＊爆料丨合作丨招聘：點(diǎn)擊或戳微信號(hào) luoxuanwan111