"西安事變就是楊虎城，那可以說(shuō)他是主角哇，不過(guò)名義是我，我是主角了，當(dāng)然由我負(fù)責(zé)任。"

這話是一個(gè)九十歲的老頭子說(shuō)的。他坐在夏威夷的輪椅上，面對(duì)著鏡頭。燈光一打，記者們都屏住了呼吸——因?yàn)閺?936年到這一刻，整整過(guò)去了五十多年，全世界都認(rèn)定他是西安事變的頭號(hào)主角。可他倒好，張嘴第一句就把自己從神壇上拽了下來(lái)。

這還不算完。老人嘆了口氣，又補(bǔ)了一句讓所有人渾身一激靈的話：我只有一件事想不明白，他為什么要?dú)罨⒊?？該處死的是我，不是楊虎城?/p>

說(shuō)這話的人，叫張學(xué)良。被他念叨的那個(gè)人，早在1949年9月6號(hào)的深夜，已經(jīng)連同兩個(gè)未成年的孩子，倒在了重慶歌樂(lè)山一座叫戴公祠的小院里，身上全是匕首戳出的窟窿。

要搞明白張學(xué)良晚年為什么突然改口，咱們得把時(shí)間撥回1935年。

那一年張學(xué)良三十四歲，是民國(guó)出了名的花花公子兼少帥。他爹張作霖被日本人在皇姑屯炸死，他頂著東北軍幾十萬(wàn)兵馬的家底子，稀里糊涂就成了東三省的掌門(mén)人。

結(jié)果九一八一聲炮響，東三省沒(méi)了。張學(xué)良背了個(gè)"不抵抗將軍"的罵名，灰頭土臉地帶著幾十萬(wàn)東北軍跑到關(guān)內(nèi)，被蔣介石一腳踢到西安去剿共。

剿共是個(gè)什么差事？張學(xué)良一琢磨就明白了。蔣介石這是借刀殺人呢——讓我東北軍和紅軍死磕，磕光了我的家底，他好把地盤(pán)收走。想通這點(diǎn)，張學(xué)良心里那叫一個(gè)堵。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，他遇到了楊虎城。

這兩人，一個(gè)是東北來(lái)的貴公子，穿的是筆挺軍裝，身邊圍著的是美人香車；一個(gè)是陜西蒲城的泥腿子出身，十幾歲就拎著刀在關(guān)中道上混江湖，早年在哥老會(huì)里打滾，干的是"刀客"這行當(dāng)。兩人的氣質(zhì)能差出十條街去。

可就是這么兩個(gè)八竿子打不著的人，偏偏在陜西這塊地上湊成了一對(duì)。

楊虎城比張學(xué)良大八歲，論資歷、論閱歷、論城府，都甩張學(xué)良幾條街。最關(guān)鍵的是，這老哥跟中共的關(guān)系深到什么程度呢？早在1927年冬，楊虎城就要求加入中共。他的部隊(duì)政工人員中，即有中共黨員16人。

1928年10月，楊虎城在日本東京期間，中共中央決定批準(zhǔn)楊的入黨要求，指示東京市委辦理，但由于楊很快回國(guó)，未能辦理相關(guān)手續(xù)。換句話說(shuō)，楊虎城差一步就成了中共黨員。他身邊那些個(gè)"小家伙們"——秘書(shū)、參謀、政治處主任，好幾個(gè)都是共產(chǎn)黨。這事兒張學(xué)良后來(lái)才慢慢咂摸出味來(lái)。

楊虎城為什么非要?jiǎng)邮?？因?yàn)樗缇捅皇Y介石往死里逼。1934年蔣把他陜西省政府主席的位子撤了，逼他交權(quán)。他一肚子火沒(méi)地方撒，眼瞅著日本人把東北占了又要對(duì)華北下手，天天在全國(guó)通電喊"停止剿共、一致抗日"，結(jié)果被蔣系的報(bào)紙扣了頂"通共"的大帽子。走到這一步，他跟蔣介石已經(jīng)是你死我活的局面。

張學(xué)良呢？他跟蔣介石還有個(gè)"拜把子兄弟"的情分在。兩個(gè)人的心態(tài)根本不在一個(gè)頻道上。

1935年10月開(kāi)始，楊虎城就旁敲側(cè)擊地跟張學(xué)良探底。

先是吐槽剿共是"無(wú)期徒刑"，后來(lái)干脆明說(shuō)："以中央軍的數(shù)量、東北軍的精銳，都剿不光共匪，就憑我那點(diǎn)兵算什么東西？"這話說(shuō)得挺酸，其實(shí)是在放餌。

張學(xué)良沒(méi)咬鉤。那會(huì)兒他還幻想著能把蔣介石勸好。

楊虎城一看，這主兒不好使喚，得慢慢燉。于是他經(jīng)常跑到張學(xué)良家里串門(mén)，關(guān)心他在西安住得好不好，問(wèn)問(wèn)東北軍的糧餉夠不夠，順便聊聊國(guó)際形勢(shì)。聊來(lái)聊去，兩人的關(guān)系就拉近了。

時(shí)間來(lái)到1936年12月4日。

蔣介石第三次飛抵西安，直接甩出最后通牒：要么給我好好剿共，要么把你們陜西甘肅兩省交出來(lái)，滾去福建。這話說(shuō)得就跟下最后通牒似的，連點(diǎn)商量的余地都沒(méi)有。

張學(xué)良懵了。他前后跑到洛陽(yáng)、臨潼，哭著喊著給蔣介石磕頭勸諫，結(jié)果被蔣介石罵了個(gè)狗血淋頭，說(shuō)他"小孩子不懂事"。張學(xué)良這個(gè)自尊心爆棚的主兒哪受過(guò)這個(gè)，回到西安就跟楊虎城說(shuō)：老楊，沒(méi)轍了，你那個(gè)法子，干吧。

楊虎城等的就是這句話。他早就把每一步都算計(jì)好了。據(jù)他的秘書(shū)王菊人回憶，楊說(shuō)："有三條路要作準(zhǔn)備：（一）蔣若跑了，孫銘九撲了個(gè)空，那時(shí)怎么辦？（二）萬(wàn)一蔣被打死，那時(shí)怎么辦？（三）捉來(lái)個(gè)活蔣介石，必然還得放個(gè)活蔣介石，既捉又放，該怎么辦？"——你品品這城府，跟張學(xué)良那種走一步看一步的性格，根本不是一個(gè)量級(jí)的。

整個(gè)事變，東北軍負(fù)責(zé)"抓人"，十七路軍負(fù)責(zé)"接盤(pán)"。沒(méi)有楊虎城把西安城里的局面穩(wěn)住，張學(xué)良在臨潼抓個(gè)蔣介石一點(diǎn)用都沒(méi)有。

抓完人之后，問(wèn)題來(lái)了：怎么辦？

張學(xué)良和楊虎城立刻就分岔了。

張學(xué)良的想法特別理想主義：只要蔣答應(yīng)抗日，咱們放他走就完了，大家還是好同志。楊虎城一聽(tīng)直跳腳：兄弟你腦子進(jìn)水了？這老小子一回南京翻臉不認(rèn)人你擋得住嗎？張學(xué)良拍桌："目的達(dá)到就放蔣。"楊虎城反駁："沒(méi)有書(shū)面保證，回南京他翻臉誰(shuí)擋得?。?兩人聲音隔著走廊傳到院外，警衛(wèi)都低頭不敢言。

兩人為這事吵到臉紅脖子粗。楊虎城甚至放了狠話："要干就干到底，我楊某可不做斷頭將軍。"意思很明白——今天不把蔣介石處理干凈，明天他就要咱們?nèi)夷X袋。

張學(xué)良哪兒聽(tīng)得進(jìn)去。他滿腦子都是"兄弟之誼"，覺(jué)得自己親自護(hù)送蔣介石回南京，能換來(lái)對(duì)方的原諒和信任。12月25日，他瞞著楊虎城，偷偷把蔣介石送上了飛機(jī)。飛機(jī)起飛那一刻，楊虎城站在機(jī)場(chǎng)上，臉色鐵青。

他心里清楚——這倆少爺把天捅了個(gè)大窟窿，然后留給他一個(gè)人收拾。

張學(xué)良前腳踏進(jìn)南京，后腳就被軟禁。蔣介石當(dāng)著宋美齡的面擺擺手，說(shuō)此事到此為止。可等飛機(jī)一落地，軍事法庭一開(kāi)，張學(xué)良這一關(guān)就是整整五十四年。從三十六歲的翩翩少帥，關(guān)到九十歲的白發(fā)老頭，橫跨兩岸三地，熬死了兩任蔣氏。

楊虎城的結(jié)局更慘。

1937年6月，蔣介石給了楊虎城一個(gè)"體面"的臺(tái)階下——出國(guó)考察。楊虎城帶著老婆孩子坐船去了歐洲。本來(lái)人家想在海外避風(fēng)頭，可七七事變一響，楊虎城愛(ài)國(guó)心起，非要回國(guó)打日本。他傻呀，他不知道這一回，就是回到閻王殿里。

十二年里頭，楊虎城被關(guān)押在南昌、益陽(yáng)、貴陽(yáng)，走了大半個(gè)中國(guó)的監(jiān)獄。他老婆謝葆真在獄中受盡折磨，精神崩潰，1947年病死在牢里。他們的小女兒楊拯貴，就是在獄里出生的——這個(gè)孩子從睜眼那一刻起，看見(jiàn)的世界就是鐵窗。

1949年，國(guó)民黨兵敗如山倒。李宗仁想跟共產(chǎn)黨劃江而治，想釋放楊虎城做個(gè)姿態(tài)。命令到了重慶，毛人鳳把電報(bào)往抽屜里一塞——裝沒(méi)收到。

到了這一年8月，蔣介石從廣州飛到重慶，毛人鳳在林園陪侍。"楊虎城在什么地方？"蔣介石手捧一杯白水，明知故問(wèn)。毛人鳳忙答道："卑職按委座意見(jiàn)，已妥善轉(zhuǎn)移至貴陽(yáng)。"蔣介石沉吟半晌，抬手就是一揮：全部殺掉，一個(gè)也別留。

9月6號(hào)晚上十一點(diǎn)多，貴陽(yáng)那邊把楊虎城一家押到了重慶。車停在歌樂(lè)山腳下一個(gè)叫"戴公祠"的小院——這院子本來(lái)是軍統(tǒng)頭子戴笠的別墅，戴笠摔死了，這里就空下來(lái)派上了別的用場(chǎng)。

楊虎城下了車，牽著兩個(gè)孩子。兒子楊拯中十七歲，手里捧著媽媽的骨灰盒——那是他此刻在這個(gè)世界上最后的念想。女兒楊拯貴才八歲，在爸爸腿邊上打著瞌睡。

剛剛進(jìn)入"戴公祠"，王少山就從門(mén)后沖出，迅速將匕首捅進(jìn)了楊虎城的兒子楊拯中的腰間。楊拯中慘叫一聲，跌倒在地上。楊虎城回頭看時(shí)，另一把匕首也捅進(jìn)了他的腰部。

緊接著倒下的，是楊虎城的秘書(shū)宋綺云夫婦，還有他們的兒子宋振中——那個(gè)后來(lái)被寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)《紅巖》里，被無(wú)數(shù)中國(guó)人記了一輩子的"小蘿卜頭"。那孩子才八歲，在監(jiān)獄里長(zhǎng)到頭大身子小，才得了這個(gè)外號(hào)。

一個(gè)晚上，六條人命。兩個(gè)孩子。用的不是槍，是匕首——怕聲音大了驚動(dòng)街坊。

干完活，特務(wù)們把尸體拖到戴笠會(huì)客室的花壇下埋了，上面種了花草。宋綺云夫婦被埋在警衛(wèi)室地下，打上一層三合土。就這么草草地給蓋上了。

兩個(gè)月后，重慶解放。

張學(xué)良是1990年代才第一次公開(kāi)說(shuō)出那些話的。

在這之前，他給蔣介石寫(xiě)過(guò)《西安事變反省錄》，說(shuō)自己"魯莽、幼稚、可恥"，說(shuō)楊虎城"乃受良之牽累，彼不過(guò)陪襯而已"。這話說(shuō)得又慫又假，但沒(méi)辦法——在籠子里的人，只能這么說(shuō)。

直到1990年，唐德剛到臺(tái)灣給他做口述史；1994年，他在火奴魯魯希爾頓酒店接受記者采訪；張學(xué)良這才慢慢把心里話說(shuō)了出來(lái)。第一次是為哥倫比亞大學(xué)做口述史時(shí)，在談到"誰(shuí)是西安事變主角"時(shí)，他說(shuō)："西安事變就是楊虎城，當(dāng)然我們兩個(gè)人，那是楊虎城不平啊！""那可以說(shuō)他是主角啊，不過(guò)名義上是我，我是主角，當(dāng)然是我負(fù)責(zé)任。"

張學(xué)良反復(fù)說(shuō)一句話："我有罪，我有罪。"

他這么說(shuō)，是因?yàn)樗睦镌缇退忝靼琢艘还P賬——楊虎城一家那條命，本來(lái)應(yīng)該是他自己的。

2001年，張學(xué)良在夏威夷去世，享年一百零一歲。臨終前他立下遺囑，把畢生收藏捐給了哥倫比亞大學(xué)，沒(méi)有回大陸，也沒(méi)有回東北。

他說(shuō)不出口。

一個(gè)人最大的愧疚，往往是他最說(shuō)不出口的那件事。在那條他親手送人回南京的飛機(jī)起飛的瞬間，他可能什么都沒(méi)想；可在往后的六十五年里，他幾乎天天都在想。

西安那場(chǎng)驚天豪賭，本來(lái)就是兩個(gè)人下的注。一個(gè)賭贏了命，一個(gè)賭光了一家。輸?shù)哪莻€(gè)，一句話沒(méi)留下就被匕首結(jié)果了；贏的那個(gè)，在軟禁里過(guò)完了半輩子，最后對(duì)著鏡頭說(shuō)了句"該死的是我"。

歷史就是這么殘酷。不挑好人壞人，只挑誰(shuí)心狠、誰(shuí)下得了手、誰(shuí)看得夠遠(yuǎn)。

楊虎城那晚走進(jìn)戴公祠的時(shí)候，手里牽著的是他八歲的女兒；他背后那座歌樂(lè)山，從此埋下了半個(gè)中國(guó)近代史。