這座面積僅185平方公里的島嶼，距離中國(guó)約3000公里，行政上隸屬于美國(guó)——說(shuō)白了，這是一塊美國(guó)領(lǐng)土?？善褪沁@么一塊美國(guó)領(lǐng)土，大約三分之一的居民是華人背景的移民，特別是在旅游、餐飲等服務(wù)行業(yè)，許多企業(yè)都由華人經(jīng)營(yíng)。再加上常年絡(luò)繹不絕的中國(guó)游客，整座島上走一圈，耳朵里聽(tīng)到的普通話遠(yuǎn)比英語(yǔ)多。

這到底是怎么回事？一塊掛著星條旗的土地，怎么就被中國(guó)人＂包場(chǎng)＂了？

說(shuō)塞班島＂滿街中國(guó)味＂，一點(diǎn)都不夸張。2025年最新政策顯示，中國(guó)游客仍可免簽入境塞班島，只需持有護(hù)照和往返機(jī)票，從廣州或上海直飛僅需約3.5小時(shí)。

這種＂說(shuō)走就走＂的便利，是全球任何一塊美國(guó)領(lǐng)土都給不了中國(guó)游客的——美國(guó)本土對(duì)中國(guó)公民不免簽，但北馬里亞納群島（包含塞班島、天寧島等）給予中國(guó)公民45天免簽政策。換句話說(shuō)，塞班島是唯一一個(gè)中國(guó)人不用簽證就能踏上的美國(guó)領(lǐng)土。

這個(gè)免簽政策從哪來(lái)的？時(shí)間撥到2009年11月28日，這一天美國(guó)聯(lián)邦政府正式接管北馬里亞納群島的移民管理權(quán)，同時(shí)對(duì)中國(guó)和俄羅斯游客出臺(tái)了免簽入境45天的政策。閘門一開(kāi)，中國(guó)游客如潮水般涌入。

但光靠游客多，還不足以解釋為什么島上＂定居＂的中國(guó)人也這么多。真正的根源，藏在幾十年前的一臺(tái)臺(tái)縫紉機(jī)里。

很多人不知道，塞班島曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)比旅游業(yè)還紅火的＂黃金產(chǎn)業(yè)＂——服裝加工。而把這個(gè)產(chǎn)業(yè)帶到塞班島的，是一個(gè)叫陳守仁的福建泉州人。

1985年，陳守仁盯上了一條別人沒(méi)注意到的商業(yè)縫隙。當(dāng)時(shí)的塞班島不受美國(guó)最低工資法和移民法的約束，既能使用來(lái)自亞洲的勞動(dòng)力，又不受配額政策限制。更妙的是，產(chǎn)品出口到美國(guó)本土還能免關(guān)稅，甚至打上＂Made in USA＂的標(biāo)簽。這簡(jiǎn)直就是全球服裝代工界的一塊＂飛地＂。

陳守仁利用這一優(yōu)勢(shì)，從香港等地采購(gòu)所需布料、配件，又從中國(guó)和菲律賓招募大量勞工，在塞班島辦起了當(dāng)?shù)氐谝患抑埔鹿S。之后的十幾年里，沃爾瑪、耐克、Gap、阿迪達(dá)斯、Calvin Klein等服裝品牌不約而同地涌進(jìn)了這個(gè)小島。

鼎盛時(shí)期，島上約有100多家服裝代工企業(yè)，提供了3萬(wàn)多個(gè)就業(yè)崗位（其中一半多給了中國(guó)人），年產(chǎn)值最高超過(guò)10億美元。一座太平洋上的彈丸小島，竟然成了全球服裝產(chǎn)業(yè)鏈上的關(guān)鍵一環(huán)。

陳守仁不只是開(kāi)了個(gè)工廠就完了。他名下的陳氏控股有限公司，業(yè)務(wù)覆蓋漁業(yè)、醫(yī)療保健、航空、酒店、旅游等領(lǐng)域，幾乎覆蓋了塞班乃至周邊群島地區(qū)日常生活的方方面面。后來(lái)陳守仁的產(chǎn)業(yè)遍布塞班的各行各業(yè)，一舉一動(dòng)都影響著塞班的經(jīng)濟(jì)，人們因此叫他＂塞班王＂。

而這位＂塞班王＂始終沒(méi)有忘記自己的根在中國(guó)。1984年，他就回泉州家鄉(xiāng)辦廠，是首批響應(yīng)國(guó)家改革開(kāi)放政策回國(guó)投資的愛(ài)國(guó)僑商。他擔(dān)任中國(guó)和平統(tǒng)一促進(jìn)會(huì)香港總會(huì)首席顧問(wèn)，曾明確表示：祖國(guó)必須統(tǒng)一，也必然統(tǒng)一。

正是陳守仁帶起的制衣業(yè)浪潮，讓數(shù)以萬(wàn)計(jì)的中國(guó)工人踏上了塞班島。這些工人里，有的賺了錢回國(guó)，有的就在島上扎了根，開(kāi)餐館、做生意、經(jīng)營(yíng)旅行社。

等到2001年之后制衣業(yè)逐漸衰退，這批華人又順勢(shì)轉(zhuǎn)向旅游服務(wù)業(yè)——恰好趕上中國(guó)游客井噴式增長(zhǎng)的好時(shí)候。一代人打下的基礎(chǔ)，下一代人又接住了時(shí)代的紅利，華人在塞班島上的存在就這樣一層層疊加了起來(lái)。

說(shuō)到這里有人可能會(huì)問(wèn)，塞班島這么個(gè)太平洋上的小地方，怎么就歸了美國(guó)管？其實(shí)它的身世比想象中要復(fù)雜得多。1565年西班牙人登上馬里亞納群島宣布占領(lǐng)，統(tǒng)治了三百多年。

1898年美西戰(zhàn)爭(zhēng)西班牙戰(zhàn)敗后簽署《巴黎合約》，將關(guān)島等領(lǐng)地割讓給美國(guó)，而馬里亞納群島的北部則被賣給了德國(guó)。一戰(zhàn)后日本從德國(guó)手中接管塞班島，開(kāi)始發(fā)展糖業(yè)與漁業(yè)，自1930年代起在此構(gòu)筑重型工事。

1944年6月15日美軍從塞班島登陸，經(jīng)過(guò)激烈戰(zhàn)斗最終在7月9日占領(lǐng)全島。就是在那場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)役之后，美國(guó)把塞班島牢牢握在手里再?zèng)]松開(kāi)。1986年經(jīng)全民公投，塞班島正式歸屬美國(guó)，成為美國(guó)版圖的新成員，島上居民自1986年起全部持美國(guó)護(hù)照。

四百多年間，西班牙、德國(guó)、日本、美國(guó)接力般控制著這座小島。但最終真正讓塞班島活過(guò)來(lái)的，不是殖民者的槍炮，而是華人手里的縫紉機(jī)和后來(lái)中國(guó)游客手里的信用卡。

然而事情正在起變化。

旅游分析機(jī)構(gòu)預(yù)計(jì)2025年赴美國(guó)際游客人數(shù)可能下降9.4%，國(guó)際游客在美消費(fèi)將減少90億美元。塞班島雖然是度假勝地，但它畢竟地處偏遠(yuǎn)，全島只有少量診所和1家綜合醫(yī)院，醫(yī)療資源等條件十分有限。如果旅游業(yè)再遭遇寒冬，島上華人群體的生存處境也會(huì)變得微妙。

不過(guò)好消息是，塞班島本身正在積極自救。2025年3月，一年一度的塞班馬拉松在島上鳴槍起跑，來(lái)自中國(guó)、日本、韓國(guó)等各個(gè)國(guó)家的跑者紛紛參賽。聯(lián)泰集團(tuán)——也就是＂塞班王＂陳守仁家族的產(chǎn)業(yè)——正把這項(xiàng)賽事當(dāng)做窗口，尋覓更多合作機(jī)會(huì)。體育旅游、深度體驗(yàn)游正在成為塞班島轉(zhuǎn)型的新方向。

另一個(gè)不容忽視的現(xiàn)象是＂赴塞生子＂。據(jù)北馬里亞納島政府統(tǒng)計(jì)，中國(guó)孕婦在塞班產(chǎn)下的美國(guó)嬰兒數(shù)量從2009年的8個(gè)飆升到2016年的472個(gè)，當(dāng)年在塞班島上分娩的中國(guó)籍孕婦數(shù)量首次超過(guò)了美國(guó)孕婦。

這背后的邏輯很簡(jiǎn)單：塞班是美國(guó)領(lǐng)土，按照美國(guó)憲法第十四修正案的＂出生地原則＂，在這里出生的孩子自動(dòng)獲得美國(guó)國(guó)籍。

加上免簽便利，一些中國(guó)家庭把塞班島當(dāng)成了＂捷徑＂。但新華社此前曾詳細(xì)報(bào)道過(guò)其中的風(fēng)險(xiǎn)——包括塞班在內(nèi)，大多數(shù)太平洋島嶼的產(chǎn)婦死亡率和新生嬰兒死亡率與經(jīng)濟(jì)落后國(guó)相當(dāng)，塞班的醫(yī)療條件與美國(guó)本土有巨大差距。所謂＂捷徑＂，走起來(lái)并不平坦。

站在更宏觀的視角看，塞班島的華人故事其實(shí)是中國(guó)人＂走出去＂的一個(gè)縮影。從上世紀(jì)80年代第一批跟著陳守仁到塞班島縫衣服的工人，到后來(lái)開(kāi)餐館、做地接的小老板，再到拿著護(hù)照免簽說(shuō)走就走的游客，每一波人潮背后都對(duì)應(yīng)著中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)階段。近年來(lái)，越來(lái)越多的中國(guó)企業(yè)和游客進(jìn)入塞班島，為當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)注入了新活力。

這顆太平洋上的小島，掛著星條旗，飄著中國(guó)味，過(guò)去如此，眼下如此，往后大概也不會(huì)輕易改變。