1938年深秋的重慶，下著細(xì)雨。軍統(tǒng)本部的窄巷里，副官小聲提醒戴笠：“吳科長(zhǎng)在外廳等候。”戴笠揮了揮手，示意讓他進(jìn)來。短短幾分鐘的回稟，吳敬中先遞上兩份最新譯電，又附上一張俄文書目清單，說是“您關(guān)心的左翼刊物，都在這里”。戴笠點(diǎn)了點(diǎn)頭，只說了句：“好，去辦�！边@一幕透露的輕松氣氛，與同年稍早在湖南臨澧特訓(xùn)班上演的另一幕，形成了刺眼對(duì)比。那一次，副主任余樂醒為迎接戴笠，竟讓全城戒嚴(yán)，街道封閉，結(jié)果被罵得狗血淋頭�！芭滤绬幔繑[這種排場(chǎng)！”戴笠轉(zhuǎn)身便走，余樂醒的好意瞬間變了味。

追溯兩人履歷，時(shí)間得撥回到1920年代的莫斯科中山大學(xué)。那所學(xué)校里出了不少后來叛黨的學(xué)生。吳敬中、余樂醒、程一鳴、謝力公、王崇五等人先后回國(guó)，卻不是回到黨組織，而是被南昌行營(yíng)調(diào)查課的鄧文儀一把拉進(jìn)了特務(wù)系統(tǒng)。起步就是中校、上校，前程看似光明�？赏瑯拥谋尘�，走向卻冰火兩重天。

原因之一，是“會(huì)做人”。吳敬中在上海灘混過，深知要在特務(wù)堆里出頭，必須懂得“進(jìn)貢”。他替鄭介民管過中蘇情報(bào)所的總務(wù)，借著進(jìn)口器材、采購設(shè)備的機(jī)會(huì)，賬面精細(xì)，利益分配清晰，往上一層都跟著沾光，誰也挑不出錯(cuò)。他自己抽頭卻拿捏分寸，從不貪得無厭。相反，余樂醒與內(nèi)弟沈醉合伙倒騰桐油，趁法幣狂跌囤貨謀差價(jià)，一下“吃”了公款半數(shù)，連署長(zhǎng)都吃驚。戴笠向來只恨兩種人：不聽話的和貪得太多的。余樂醒偏偏兩條都占了。

第二個(gè)分水嶺是政治嗅覺。1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，軍統(tǒng)高層在延安布點(diǎn)受挫，老蔣震怒。關(guān)鍵時(shí)刻，吳敬中把從莫斯科同學(xué)錄里找到的“蔣建豐”推薦給戴笠，表示可以打通延安的路子。雖然后來并沒成事，卻給戴笠吃了一顆“定心丸”——老吳肯站出來分擔(dān)壓力。余樂醒呢？在特訓(xùn)班忙著搞排場(chǎng)，沒給上司遞任何實(shí)質(zhì)性情報(bào)，反而把“特訓(xùn)班副主任”當(dāng)成土皇帝干，明面上樹排場(chǎng)，背后又搞小金庫。戴笠的筆記本悄悄記下了他的名字：“不成材，可用則用，不用則除。”

再來看逃生本領(lǐng)。1948年底，天津風(fēng)聲鶴唳。吳敬中以“偵辦任務(wù)”為名，提前離站趕赴上海，隨后輾轉(zhuǎn)香港。毛人鳳想動(dòng)手，卻被“二廳”主任鄭介民攔下——畢竟他倆有多年財(cái)務(wù)交情，而且吳敬中背后還站著小蔣。余樂醒的方式就生硬多了。1949年初，他想跟新生政權(quán)講和，一紙書信求見老同學(xué)，卻被軍統(tǒng)內(nèi)部以“泄密嫌疑”盯上。若非沈醉暗中通風(fēng)報(bào)信，他或已死于渝、貴一線的槍聲。

他們同樣背負(fù)“紅轉(zhuǎn)黑”的原罪，卻在手段上天淵之別。吳敬中擅長(zhǎng)“無痕跡地服務(wù)”：賬目清楚，回扣適量，說話到位；余樂醒則更像江湖生意人，手腳大、嘴巴夸、神神叨叨。一次，戴笠夜訪特訓(xùn)班找資料，余樂醒忙讓衛(wèi)兵點(diǎn)燃汽燈、列隊(duì)歡迎，終點(diǎn)卻是堆滿私貨的庫房。戴笠冷著臉掃了一圈，轉(zhuǎn)身丟下一句：“明天把賬拿來。”從那刻起，余的官運(yùn)已斷大半。

建國(guó)后，命運(yùn)繼續(xù)分岔。吳敬中在香港做起“軍火中間商”，身份晦暗，始終保持距離，不輕易出面；余樂醒選擇回到大陸，自信憑舊交可戴罪立功。但朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)急需優(yōu)質(zhì)油料，他負(fù)責(zé)的加工廠卻偷工減料，被揭發(fā)后鋃鐺入獄。1952年冬，他在看守所里寫下長(zhǎng)信給妹妹：“我自認(rèn)倒霉，栽在自己的手上�！毙偶牟怀鋈ィ闪税妇砀郊�。

人情世故之外，還有能力差異。吳敬中在電訊、密碼、俄語三項(xiàng)技能上是軍統(tǒng)前列，曾參與破獲“速報(bào)”體系；余樂醒雖號(hào)稱“化學(xué)專家”，可真才實(shí)學(xué)未必跟得上軍統(tǒng)崇尚的“快、狠、準(zhǔn)”。特訓(xùn)班里測(cè)驗(yàn)爆破原理，他講得頭頭是道，卻讓學(xué)員實(shí)操，引線長(zhǎng)度誤算，差點(diǎn)釀成事故，連沈醉都為他捏把汗。戴笠此人重結(jié)果不重過程，出錯(cuò)一次便在心里打折扣。

不可忽略的，還有各自的“靠山”。吳敬中的人脈橫跨黃埔系、留蘇圈、國(guó)防部二廳，層層交織；余樂醒靠的是沈家這條線，偏又與姐弟分贓不均，自己人先起了嫌隙。軍統(tǒng)的江湖，從來就是弱肉強(qiáng)食，后盾不硬，說錯(cuò)一句話都可能要命。

值得一提的是，兩人的性格決定最終歸宿。吳敬中信奉“槍口抬高一寸”的處世哲學(xué)，該狠時(shí)狠，不該露頭時(shí)就遠(yuǎn)遁，他的香港歲月半隱半現(xiàn)；余樂醒則始終自信，覺得憑自己資格和學(xué)識(shí)可游刃有余，卻在多次機(jī)會(huì)面前錯(cuò)判形勢(shì)——1937年未能回到革命陣營(yíng)，1949年又押錯(cuò)寶，終使晚年孤寂。

回看軍統(tǒng)檔案，戴笠曾在1945年的一份呈文里寫道：“吳某辦事，穩(wěn)健可信，可多予以擢升；余某貪而露相，須善為約束�！倍潭虄删洌嵌ㄕ�，也是預(yù)言。直到1950年代，兩人命運(yùn)如同岔道上的列車，漸行漸遠(yuǎn)——一個(gè)在維多利亞港畔觥籌交錯(cuò)，一個(gè)在湖北獄中度日如年。今天讀來，真假對(duì)錯(cuò)自在人心，而“會(huì)不會(huì)做事，更要會(huì)做人”這句話，在他們身上得到了最冷峻的注腳。