你能想象一個人只讀到小學(xué)五年級，后來卻成了中國第一個諾貝爾文學(xué)獎得主嗎？

不是雞湯，是事實。莫言，1955年出生在山東高密，小學(xué)五年級被迫輟學(xué)，開始了10年放牛娃的生活。當(dāng)時的農(nóng)村，一個村子里也就幾本書，他為了看書想盡了一切辦法：拿自己僅有的書去跟人交換，人家不感興趣就幫人家干活，幫人家推磨、割麥子，換來閱讀人家藏書的權(quán)利。

后來附近十幾個村莊的書全看完了——別覺得十幾個村有多少書，頂多二三十本。實在沒書可看了，他就開始翻《新華字典》。一本字典，翻來覆去地看，讀到熟得能挑出錯別字來。就是這本工具書，在那些孤獨窮困的日子里陪著他度過了最艱難的時刻，也為他以后拿起筆寫小說奠定了基礎(chǔ)。

這讓我想到一個詞：閱讀饑餓。我們現(xiàn)在缺的是書嗎？我們?nèi)钡氖悄欠N對文字的饑餓感。kindle里囤了幾百本書，微信讀書書架上塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，然后呢？然后刷短視頻去了。莫言那個年代，為了看一本書可以幫人推一下午的磨；我們現(xiàn)在，一本書打開三分鐘就切走了。

但最打動我的還不是他多愛看書。是他那種“沒有條件創(chuàng)造條件也要上”的狠勁。放牛的時候，能從牛眼睛里看到自己的倒影；躺在草地上，能聽到青草生長的聲音；孤獨地跟動物在一起的狀態(tài)，讓他“想入非非”。他說，直到現(xiàn)在，他動用的還是二十歲以前積累的生活資源。那些放牛的日子，那些孤獨的夜晚，那些在磨房里翻字典的時光，全都變成了他后來的文學(xué)礦藏。

所以，莫言的逆襲不是勵志片，是紀(jì)錄片。他告訴你，人生沒有白走的路，每一步都算數(shù)。放牛的日子讓他學(xué)會了觀察，饑餓的日子讓他記住了味道，孤獨的日子讓他養(yǎng)成了向內(nèi)看的能力。你現(xiàn)在的處境可能很難，但說不定，這正在成為你未來的彈藥。