1947年9月下旬，夜風裹著山里的冷意，星光被濃霧遮住，只剩一線微亮。大別山北麓的山谷里，六縱的一個小分隊踩著濕滑的山路，借著昏暗燈火悄然前行。帶隊的旅長肖永銀把軍大衣領子向上掖了掖，心里卻比山風還亂：再走兩里，就到故鄉(xiāng)汪崗了。

幾個月前，劉伯承、鄧小平率十幾萬大軍強渡黃河，直插豫皖邊區(qū)。中原野戰(zhàn)軍這一著名的“千里躍進”，用意是牽制胡宗南、陳誠的主力，為陜北和山東戰(zhàn)場分憂。六縱沖在最前，任務繁重，打完固始，又頂著雨夜強攻商城，平均三天一仗。指戰(zhàn)員大多來自北方，但縱隊主要干部卻清一色是鄂豫皖子弟，像陳再道、陳錫聯(lián)、王近山、杜義德，深知大別山的嶺坳和水道。

對許多人而言，返鄉(xiāng)意味著一場隔世重逢。紅四方面軍自1932年離開這片山川后，十五年間轉戰(zhàn)川陜、陜北、太行，再回頭已物是人非。肖永銀離家的時候十三歲，如今三十出頭，刀口舔血十七載，從司號員熬成旅長，身上彈痕數(shù)不清。戰(zhàn)事緊張，他原本無暇分心，直到六縱政委李震拍拍他的肩：“山路熟，夜里摸回去，一炷香功夫就可轉身?！?/p>

山村夜色沉，家家門戶緊閉。十幾位警衛(wèi)兵口音生硬，一聲咳嗽都可能驚動敵探。為防意外，肖永銀讓大伙隱在竹林，自己單獨去敲一戶土墻院子的門：“開個門，打聽個路?！遍T里先是沉默，隨后傳來謹慎的問話。聽見熟悉鄉(xiāng)音，對方開了柵欄門，一束油燈亮光晃出來，老漢瞇眼盯著這位軍官幾秒，突然喊出兒時小名：“雨生？”聲音沙啞又顫抖。

認親成功，老鄉(xiāng)二話不說，帶他鉆進栗樹溝小道。山風吹得樹葉亂響，仿佛年幼時那段被炮火剝奪的童年。轉過祠堂拐角，一座黃泥小屋隱約可見。他敲門不敢用力，生怕驚動人。片刻后門栓響動，一個中年漢子露頭，愣在門檻?！案?，是我?！绷攘人淖?，粗啞到自己都有些陌生。哥哥半晌沒出聲，只伸手摸弟弟的肩膀，像辨認一件失而復得的舊物。

“雨生，像做夢一樣喲?！鄙┳犹嶂氡K菜油燈，眼淚順著臉頰往下淌。一家人擠在堂屋，屋頂風洞吹進冷氣，吊在梁上的馬燈微微晃動。侄子已拔節(jié)般高挑，站在墻角怯生生叫了聲“小叔”。肖永銀心里一酸：離家時娃娃還在襁褓，如今能獨自挑水。

院子外，人聲漸密。深夜的汪崗很少見客，此刻卻三五成群聚在門口。有人端來熱米粥，有人提著剛蒸出的紅薯。鄉(xiāng)親們壓低嗓子問：“前線咋樣？陳大莊保住沒？”肖永銀不愿多談軍機，只笑著回答：“山外形勢好得很，放心?！睅妆吡痪葡露?，火苗一樣的辣勁躥到嗓子，他卻仍得時刻盯著腕表——天亮前必須折返。

席間，哥哥悄聲問他想留點什么，他擺手：“帶不走，家里更需要?！笨僧斔吹礁舯谀棠讨糁照葋?，憶起幼時那碗救命的紅薯粥，腰間布袋里的五塊大洋被他摸出來，輕輕塞進老人手心?！澳棠?，添雙鞋墊腳吧?！崩先藳]多說，只緊緊攥著錢，目送他。

東方魚肚白時，小分隊已集合。走前一步三回頭，村巷霧氣翻滾，狗吠聲與雞鳴交織。哥哥抬手敬了個略顯生疏的軍禮，嫂子揚起圍裙抹淚。肖永銀沒有多話，扣好風紀扣，拔腳下山。

山道轉折處，他回望了一眼故土，只有懶散炊煙在空中游弋。前方仍是槍聲、炮火、伏擊、追擊，敵情未減半分?？赡且灰沟臒艋?，像在皮實的戰(zhàn)士心里留下一簇火苗。很快，六縱又投入黃安、麻城一線的連番血戰(zhàn)。槍聲里，旅長的號角依舊準時吹響，沒有人知道他心中剛熄滅的眼淚，卻都能感覺到他沖鋒的腳步更穩(wěn)、更狠。

戰(zhàn)爭滾滾向前，大別山的山谷里四處回蕩口號。汪崗村民說，雨生回來過，穿著灰呢軍裝，肩頭閃著星光，然后又走了。要找他，只能循著前線的硝煙，因為那是他留下的方向。