朋友，你知道莫言花十年構(gòu)思一部戲意味著什么嗎？

不是因?yàn)樗麘?。是因?yàn)檫@個(gè)主題太沉了。

莫言在《檢察日?qǐng)?bào)》干了十年，見過(guò)了太多貪官的案子。那些曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的年輕人，是怎么一步步變成階下囚的？他們壞嗎？不是。他們只是沒(méi)管住心里的那條鱷魚。

這個(gè)想法在莫言腦子里盤旋了整整十年，他一直沒(méi)敢動(dòng)筆。

為什么？因?yàn)樘林亓?。因?yàn)樘菀讓憸\了。因?yàn)橐徊恍⌒木蜁?huì)寫成說(shuō)教劇，沒(méi)人看。

直到2022年，他終于動(dòng)筆了。

朋友，我告訴你，莫言這次是真的豁出去了。

他不只是在寫一個(gè)貪官的故事，他是在寫每個(gè)人的故事。他把自己內(nèi)心的掙扎、猶豫、恐懼，全寫進(jìn)去了。

你看單無(wú)憚這個(gè)人設(shè)就明白了。

他不是那種一上來(lái)就壞透了的反派。他曾經(jīng)也是一個(gè)有理想、有抱負(fù)的青年。他考上大學(xué)，當(dāng)了市長(zhǎng)，想做一番事業(yè)。但權(quán)力的誘惑太大了，金錢的誘惑太大了，美色的誘惑太大了。他一步一步地淪陷，等回過(guò)神來(lái)，已經(jīng)回不去了。

莫言在塑造單無(wú)憚這個(gè)人物的時(shí)候，說(shuō)過(guò)一句話：“想要塑造一個(gè)復(fù)雜的、立體的、真實(shí)的，而非符號(hào)、臉譜、刻板的貪官形象?！?/p>

這話翻譯成白話就是：我不想寫一個(gè)壞人，我要寫一個(gè)人。

這就是為什么你在看《鱷魚》的時(shí)候，會(huì)對(duì)單無(wú)憚產(chǎn)生復(fù)雜的情感。你恨他，因?yàn)樗?。但你也能理解他，因?yàn)樗彩且粋€(gè)人，他也脆弱，他也恐懼，他也后悔。

這種復(fù)雜的情感，才是莫言想要的效果。

再說(shuō)那條鱷魚。

莫言寫鱷魚，不是憑空想象的。他是從鄰居家一個(gè)養(yǎng)爬行動(dòng)物的小伙子那兒知道的——鱷魚的生長(zhǎng)取決于環(huán)境限制程度。

這個(gè)生物學(xué)知識(shí)，在莫言手里變成了一個(gè)驚心動(dòng)魄的隱喻。

單無(wú)憚給鱷魚換更大的魚缸，鱷魚就長(zhǎng)更大。他給欲望更多的空間，欲望就長(zhǎng)更大。

莫言在劇中讓鱷魚開口說(shuō)話。這條鱷魚不僅會(huì)說(shuō)話，還會(huì)跟單無(wú)憚對(duì)話。

單無(wú)憚問(wèn)鱷魚：“你到底是誰(shuí)？”

鱷魚說(shuō)：“我就是你?！?/p>

這一句話，把整部戲的主題炸出來(lái)了。

你不是被欲望控制的，你就是欲望本身。你不是被鱷魚吃了，你就是鱷魚。

朋友，你是不是覺得后背發(fā)涼？

我也覺得。

莫言醞釀十年，等的就是這一刻。他要的不是讓你看一個(gè)熱鬧的故事，他要的是讓你在走出劇場(chǎng)之后，開始審視自己的人生。

你心里的那條鱷魚，現(xiàn)在多大？

你給它換魚缸了嗎？

你還能控制它嗎？

這些問(wèn)題沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。但莫言用這部戲告訴你——思考這些問(wèn)題本身，就是你還沒(méi)有被欲望完全吞沒(méi)的證據(jù)。

就像他說(shuō)的：“希望這部戲能變成一面鏡子，讓每一個(gè)觀眾照見自己靈魂深處的某些角落。”

照鏡子這件事，有時(shí)候很殘忍。

但逃避更殘忍。