1960年11月28日，北京的冬天冷得刺骨，但在功德林戰(zhàn)犯管理所里，沈醉心里的石頭總算是落了地。

接過特赦通知書的那一刻，這位曾經(jīng)在軍統(tǒng)呼風(fēng)喚雨的“三劍客”之一，忍不住長出了一口氣。

回想前半生，他活得像戴笠手里的一把尖刀，沒進(jìn)過黃埔軍校的大門，也沒喝過陸軍大學(xué)的墨水。

在那個講究出身的國民黨圈子里，他是個只有學(xué)生、沒有同學(xué)的“怪胎”。

誰承想，后半生進(jìn)了監(jiān)獄，老天爺?shù)菇o他補(bǔ)上了這一課——身邊蹲著的全是國民黨的將軍，以前高高在上的大人物，現(xiàn)在見了面都得互稱一聲“同學(xué)”。

可這聲“同學(xué)”，喊得沈醉心里直犯惡心。

特別是那四個讓他恨得牙癢癢的中將軍長，簡直就是國民黨潰敗的活標(biāo)本。

看著他們，你就不難明白，為什么那八百萬大軍會輸?shù)玫籽澏疾皇！?/p>

這筆賬，還得從沈醉在管理所寫回憶錄時(shí)算起。

那時(shí)候的沈醉，早已經(jīng)不是當(dāng)年那個只有初中文化的特務(wù)頭子了。

在戰(zhàn)犯管理所待了十年出頭，他學(xué)到的道理比前三十年加起來都多。

他不僅手腳麻利地當(dāng)上了縫紉組組長，還成了所里的“知名作家”。

他筆下流淌出來的，哪里只是懺悔？

分明就是一把鋒利的手術(shù)刀。

他這一刀下去，直接剖開了國民黨軍隊(duì)爛到根子里的膿瘡。

想當(dāng)年在軍統(tǒng)，沈醉見過的大人物多了去了。

少將特務(wù)吳敬中在莫斯科留過學(xué)，同學(xué)里有蔣經(jīng)國、鄭介民這種通天的人物。

可沈醉呢？

一入行就是干臟活的行動特務(wù)，說白了就是戴笠的一塊抹布，哪里有資格去攀黃埔軍校的高枝？

直到1949年12月被捉，他才有了跟上百個蔣系將軍做“同學(xué)”的機(jī)會。

在這群“同學(xué)”里，絕大多數(shù)人相處起來還算湊合，唯獨(dú)那四個軍長，讓沈醉在回憶錄里毫不客氣地寫下了“蔑視”兩個大字。

第一個讓沈醉看了就想吐的，是原九十四軍副軍長、七十二軍中將軍長楊文瑔。

這人能當(dāng)上軍長，純屬命好。

當(dāng)年戴笠去天津視察，放話要整治兩件事：一是肅奸貪污，二就是處理?xiàng)钗默喖{妾。

那會兒楊文瑔還只是個副軍長，嚇得天津市長、副市長聯(lián)名求情都沒保住他。

要不是戴笠后來摔死在岱山，楊文瑔早就成了階下囚，哪還有后來升官發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會？

可惜好景不長，1947年3月，剛升任中將軍長的楊文瑔就在山東泰安當(dāng)了俘虜。

他在管理所一直熬到1973年病死。

沈醉瞧不起他，不是因?yàn)樗蛄藬≌?，而是因?yàn)樗澳铩薄?/p>

你敢信嗎？

一個統(tǒng)領(lǐng)萬軍的中將，身上永遠(yuǎn)香氣撲鼻，那股子顧影自憐的酸勁兒，比古代深閨里的怨婦還矯情。

沈醉在書里專門描寫了這位“同學(xué)”的洗臉儀式，那場面簡直讓人大開眼界：

“他洗臉一向慢騰騰，先洗一遍，再搓香皂。

兩手輕得像怕把臉皮摸破了似的，洗完還得涂雪花膏。”

這種不男不女的做派，若是放在現(xiàn)在的娛樂節(jié)目里，頂多也就是個笑話；可放在硝煙彌漫的戰(zhàn)場上，這不是拿士兵的性命開玩笑嗎？

當(dāng)長官的忙著護(hù)膚，底下的兵還能有活路？

如果說楊文瑔是“酸”，那第二位軍長就是徹頭徹尾的“貪”。

這位六十六軍的中將軍長是個安徽人，沈醉在書里連他的名字都懶得提，只因?yàn)檫@人曾經(jīng)是個“起義將領(lǐng)”，后來鬧出了事才被關(guān)進(jìn)來的。

這人貪婪成性，從當(dāng)連長開始就吃空餉。

連長吃幾個，營長吃十幾個，等當(dāng)了軍長，那更是獅子大張口，吃相難看得要命。

進(jìn)了戰(zhàn)犯管理所，這毛病他是一點(diǎn)沒改。

凡是能順手牽羊的東西，他絕不放過，嘴里的理由還一套一套的，荒謬得讓人發(fā)笑：“牛雖丟了，也得把牽牛的繩子撿回來?！?/p>

于是，功德林的縫紉小組遭了殃。

作為組長的杜聿明和副組長沈醉，每天都過得提心吊膽。

布頭少了還能解釋，要是紐扣被這位軍長偷去吞了，那可是大事故。

看著這位曾經(jīng)威風(fēng)凜凜的中將，為了幾顆扣子賊眉鼠眼的樣子，沈醉心里的鄙夷簡直要溢出紙面。

他以為自己撿回了“牽牛繩”，卻不知道丟盡了軍人的臉。

第三位“同學(xué)”，是五十一軍軍長王秉鉞。

這人在功德林號稱“四大惹不起”之三，是個典型的窩里橫。

他在外面打仗不行，見了解放軍就慫，但在監(jiān)獄里欺負(fù)同學(xué)卻是一把好手。

第三兵團(tuán)司令張淦，也就是電視劇里那個迷信風(fēng)水的蔡守元，在批斗會上被王秉鉞罵得狗血淋頭。

王秉鉞根本不擺事實(shí)講道理，完全像個潑婦一樣撒潑打滾。

沈醉回憶起來都覺得后背發(fā)涼：“過去沒吃過苦頭，這次才領(lǐng)教了‘惹不起’的威風(fēng)。”

這種恨意持續(xù)了很久。

沈醉1960年就特赦出去了，而王秉鉞一直關(guān)到1975年最后一次特赦。

沈醉直言不諱，如果不是國家寬大處理，就憑王秉鉞那副德行，再關(guān)多少年也不夠格特赦。

至于第四位，那是沈醉最難以啟齒的“臟”。

這位軍長同樣沒有留下名字，也沒有番號，因?yàn)樗玫氖请y以言說的隱疾——花柳病。

這人從當(dāng)排長開始，每到一個地方必逛青樓。

升了師長有了錢，就開始納小老婆。

等到當(dāng)了軍長，家里的小老婆已經(jīng)不夠他折騰了。

據(jù)他自己坦白，這輩子玩過的女人，編成一個營還得加個直屬排，足足五百多人。

這還是人嗎？

簡直就是披著軍裝的禽獸。

相比之下，楊文瑔雖然納妾，好歹還找的是名門望族的高級交際花，講究個“品位”。

而這位無名軍長，只要是個女人就不放過，最終帶著一身臟病進(jìn)了管理所，成了所有人的笑柄。

看著這四個“極品”同學(xué)，沈醉心里的謎團(tuán)徹底解開了。

為什么蔣介石擁有八百萬全副美式裝備的軍隊(duì)，最后卻輸?shù)镁猓?/p>

看看這些中將軍長吧。

一個忙著涂脂抹粉護(hù)膚，一個忙著偷雞摸狗貪錢，一個忙著窩里斗欺負(fù)同僚，還有一個忙著在女人堆里打滾。

試問，這樣的將軍，哪里還有精力和時(shí)間去研究戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)？

他們手下的士兵，又怎么可能心甘情愿為這樣的長官賣命？

當(dāng)然，沈醉自己也不是什么圣人。

他在《我的特務(wù)生涯》里坦承，自己雖然深愛妻子粟燕萍，但在那個大染缸里，為了顯出“風(fēng)流顯貴”，也為了迎合那些警察局長、稽查處長的拉攏，不得不逢場作戲，養(yǎng)幾個外室，搞搞錢。

但他至少還知道什么是羞恥，還知道什么是底線。

而那四位軍長，早已在權(quán)力的腐蝕下，爛成了一灘扶不上墻的爛泥。

1975年，當(dāng)最后一批戰(zhàn)犯走出功德林的大門時(shí)，那個時(shí)代徹底畫上了句號。

沈醉晚年筆耕不輟，用這四位“同學(xué)”的丑態(tài)，給后人留下了一面鏡子。

鏡子里照出的，不僅僅是四個人的嘴臉，更是一個腐朽政權(quán)必然崩塌的宿命。

當(dāng)軍隊(duì)的高層充滿了娘娘腔、小偷、惡霸和色鬼，這棟大樓的倒塌，早在第一塊磚松動時(shí)就已經(jīng)注定。

所謂的“塞翁失馬”，對于沈醉來說，或許正是這場牢獄之災(zāi)，讓他徹底看清了自己曾經(jīng)效忠的，究竟是怎樣一群妖魔鬼怪。