79歲的美國總統(tǒng)特朗普，從4月18日周六上午在白宮簽完一紙行政命令之后，整個(gè)周末加上周一，沒有任何公開行程，沒有出席任何活動(dòng)，一個(gè)平時(shí)恨不得天天搶鏡頭的人，突然安靜得反常。

但他的手機(jī)沒停過。

周日上午，特朗普在電話里跟好幾家媒體說，副總統(tǒng)萬斯不會(huì)參加在巴基斯坦伊斯蘭堡的下一輪和談，理由是安全原因。可話音未落，聯(lián)合國大使沃爾茲和能源部長賴特同時(shí)在電視上說，萬斯會(huì)去，而且會(huì)像第一輪一樣擔(dān)任代表團(tuán)負(fù)責(zé)人。白宮事后回應(yīng)記者追問時(shí)只說了兩個(gè)字：＂情況變了。＂

到了周一，更離譜的事發(fā)生了。特朗普告訴《紐約郵報(bào)》，萬斯已經(jīng)在飛往巴基斯坦的路上了。然而就在幾分鐘后，萬斯的車隊(duì)被拍到正駛?cè)氚讓m西翼。總統(tǒng)連副手在哪兒都說不清楚，這在任何一個(gè)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的政府里都是不可想象的。

如果說搞不清萬斯行蹤還只是＂信息混亂＂，那周二的CNBC電話采訪就更讓人坐不住了。特朗普聲稱如果自己當(dāng)年是總統(tǒng)，能＂非?？斓兀⒋蜈A越南戰(zhàn)爭(zhēng)，還把伊朗戰(zhàn)事跟歷次美國參與的戰(zhàn)爭(zhēng)拿出來作比較。他說：＂一戰(zhàn)打了四年三個(gè)月，二戰(zhàn)六年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)三年，越南十九年，伊拉克八年。我才五個(gè)月。五個(gè)月。我要是當(dāng)總統(tǒng)，越南很快就贏了。＂

這番言論的荒誕之處在于——越戰(zhàn)期間，年輕的特朗普通過五次延期和一份骨刺診斷成功逃避了征兵。超過58000名美國軍人在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生。如今，一個(gè)當(dāng)年想方設(shè)法不上戰(zhàn)場(chǎng)的人，在電話里輕描淡寫地說自己能速勝越戰(zhàn)，這不光是口無遮攔，更像是某種對(duì)現(xiàn)實(shí)邊界的感知出了問題。

這三天＂失蹤＂的背后，其實(shí)還有一條更驚人的暗線。

據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》4月18日的調(diào)查報(bào)道，一位高級(jí)政府官員透露，當(dāng)4月3日美軍F-15E戰(zhàn)斗機(jī)在伊朗上空被擊落、兩名飛行員失蹤后，特朗普得知消息后對(duì)著助手連續(xù)咆哮了數(shù)小時(shí)，以至于他的團(tuán)隊(duì)不得不把他擋在戰(zhàn)情室外面。

在整個(gè)持續(xù)24小時(shí)的復(fù)活節(jié)周末營救行動(dòng)中，副總統(tǒng)萬斯和白宮辦公廳主任蘇茜·威爾斯全程在線跟蹤戰(zhàn)情，但特朗普只在＂有實(shí)質(zhì)性進(jìn)展時(shí)＂才通過電話得到匯報(bào)。

報(bào)道還提到，特朗普對(duì)1979年伊朗人質(zhì)危機(jī)念念不忘，他說過＂你看吉米·卡特那次，直升機(jī)和人質(zhì)的事，直接讓他輸了大選。＂換句話說，他首先想到的不是被困飛行員的安危，而是政治后果。一個(gè)大國統(tǒng)帥在軍事危機(jī)中被自己的幕僚＂請(qǐng)＂出指揮室——在美國當(dāng)代史上，這種事聞所未聞。

對(duì)特朗普精神狀態(tài)的擔(dān)憂，已經(jīng)不只是反對(duì)黨的政治操弄了。它正在穿透黨派的壁壘。

這些人不是＂左派＂，不是＂深層國家＂。這些是過去幾年幫特朗普打天下、在他最困難的時(shí)候?yàn)樗九_(tái)的鐵桿。如今集體轉(zhuǎn)向，說明問題的嚴(yán)重性已經(jīng)超出了意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)。

國會(huì)層面的行動(dòng)也在同步推進(jìn)。4月10日，眾議院司法委員會(huì)民主黨首席成員杰米·拉斯金致信白宮醫(yī)生巴巴貝拉上校，要求立即對(duì)特朗普進(jìn)行全面的認(rèn)知和神經(jīng)系統(tǒng)評(píng)估，并向公眾公開結(jié)果。

白宮迅速反擊，發(fā)言人戴維斯·英格爾稱拉斯金是＂笨蛋眼中的聰明人＂，說特朗普的＂敏銳和無與倫比的精力與過去四年民主黨人刻意掩蓋拜登衰退形成鮮明對(duì)比＂。

不過必須說一句實(shí)話：從現(xiàn)實(shí)政治看，第25修正案真正被啟用的概率極低。按照憲法規(guī)定，需要副總統(tǒng)和內(nèi)閣多數(shù)成員共同認(rèn)定總統(tǒng)＂無法履行職權(quán)＂。萬斯沒有給出任何公開信號(hào)表明他有意行動(dòng)。考慮到特朗普內(nèi)閣的高度忠誠，這幾乎不可能發(fā)生。

政治評(píng)論人士普遍認(rèn)為，彈劾雖然更不現(xiàn)實(shí)，卻在法理上比第25修正案更靠譜一些——因?yàn)樘乩势詹⒎峭耆珕适袨槟芰?，他能簽命令、能打電話、能發(fā)帖子，只是行使權(quán)力的方式越來越令人困惑。

這場(chǎng)＂消失＂發(fā)生的時(shí)間節(jié)點(diǎn)也很微妙。

美伊雙方于4月8日達(dá)成兩周停火協(xié)議，隨后4月11日至12日在伊斯蘭堡舉行了首輪和談，由萬斯率領(lǐng)300人的美方團(tuán)隊(duì)，與伊朗議長加利巴夫率領(lǐng)的70人代表團(tuán)進(jìn)行了21小時(shí)的談判。談判最終破裂，核計(jì)劃與霍爾木茲海峽控制權(quán)是兩大核心分歧。談判失敗后，4月13日特朗普下令美海軍對(duì)伊朗港口實(shí)施全面封鎖。

?；饏f(xié)議原定4月22日到期。就在到期前夜，特朗普宣布延長停火，理由是伊朗政府＂嚴(yán)重分裂＂，要求德黑蘭提交＂統(tǒng)一方案＂才會(huì)結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。有意思的是，就在當(dāng)天早上接受CNBC采訪時(shí)，特朗普剛剛說過他不想延長?；稹讉€(gè)小時(shí)之內(nèi)，立場(chǎng)就來了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎。

伊朗外長阿拉格齊的回應(yīng)也很強(qiáng)硬，稱封鎖港口本身就是＂戰(zhàn)爭(zhēng)行為＂，構(gòu)成對(duì)?；鸬倪`反。伊朗議長加利巴夫的顧問莫哈邁迪則在X平臺(tái)上寫道：＂?；鹧娱L毫無意義。敗方無權(quán)設(shè)定條件。繼續(xù)封鎖與轟炸無異，必須以軍事行動(dòng)回應(yīng)。＂

而這邊，萬斯原定飛往伊斯蘭堡參加第二輪和談的行程先是推遲，隨后被無限期擱置。

民調(diào)數(shù)據(jù)正在給這位總統(tǒng)敲響越來越刺耳的警鐘。4月21日公布的三項(xiàng)新民調(diào)顯示，特朗普支持率在中三十的區(qū)間。CNN民調(diào)顯示，他在經(jīng)濟(jì)議題上的支持率已跌至31%的歷史新低。通脹方面的反對(duì)率經(jīng)常在70%左右。路透社/益普索民調(diào)還顯示，61%的美國人認(rèn)為特朗普＂隨著年齡增長變得反復(fù)無常＂，甚至30%的共和黨人也持這一看法。

從醫(yī)學(xué)角度看，白宮2025年7月宣布特朗普被診斷為慢性靜脈功能不全。他的手上持續(xù)出現(xiàn)大面積淤青，從2025年8月一直延續(xù)到2026年。

特朗普原定4月22日周二下午在白宮接待NCAA大學(xué)冠軍隊(duì)，完成＂消失＂后的首次公開亮相。CNN報(bào)道確認(rèn)他確實(shí)出席了這場(chǎng)活動(dòng)，但全程沒有提到伊朗或?；鹧悠诘娜魏蝺?nèi)容。

一次公開亮相當(dāng)然無法平息累積的疑問。當(dāng)一個(gè)總統(tǒng)搞不清自己副手的去向，在威脅與和解之間幾小時(shí)內(nèi)來回切換，在軍事危機(jī)中被自己的團(tuán)隊(duì)隔離在指揮室之外——這些事單獨(dú)拎出來任何一件都?jí)驀?yán)重，疊加在一起呈現(xiàn)出的畫面就更加令人不安了。

正如一份民調(diào)分析所指出的，一位總統(tǒng)保住本黨中期選舉席位通常需要的幾項(xiàng)基本面——增長的經(jīng)濟(jì)、安全感、國家走在正確道路上的共識(shí)——現(xiàn)在正在同時(shí)朝著錯(cuò)誤方向滑落。如果到今年秋天局面還是這個(gè)樣子，后果會(huì)寫在選票上。

圍繞第25修正案的討論最終能走多遠(yuǎn)，誰也說不準(zhǔn)。但這場(chǎng)討論本身已經(jīng)暴露了美國政治制度中一個(gè)古老的盲區(qū)：當(dāng)掌權(quán)者的身體還能行動(dòng)、手還能簽字、嘴還能說話，可判斷力卻令身邊人都不敢把他留在戰(zhàn)情室里時(shí)，憲法提供的工具其實(shí)遠(yuǎn)沒有人們想象的那么好使。