喬 巖

電影《登月(第一部)》劇照。 出品方供圖

人們觀看電影《登月(第一部)》時(shí)，看到的是什么？拍攝這部電影時(shí)，我一直在問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題。

這是我第三次用鏡頭記錄中國(guó)航天的故事。2016年，我見(jiàn)證了長(zhǎng)征五號(hào)的首飛時(shí)刻；2020年，我又拍到嫦娥五號(hào)的發(fā)射瞬間。2023年，聽(tīng)到中國(guó)要在2030年前實(shí)現(xiàn)中國(guó)人首次登月的消息，我瞬間熱血沸騰。我想用電影來(lái)記錄這一過(guò)程，一直拍攝到中國(guó)人成功登上月球那一刻。經(jīng)過(guò)與電影出品方多次研討，我們把影片調(diào)整為三部曲，其中第一部講述的是嫦娥六號(hào)歷時(shí)53天的月背“挖寶”之旅。

2024年春節(jié)，我滿懷信心地帶領(lǐng)拍攝團(tuán)隊(duì)走進(jìn)文昌航天發(fā)射場(chǎng)，到了現(xiàn)場(chǎng)卻有些“傻眼”。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)航天這個(gè)系統(tǒng)有多大。中國(guó)航天是“萬(wàn)人一桿槍”的事業(yè)。我知道影片的主人公是這千百位航天人中的一位，但具體是誰(shuí)，還不得而知，直到長(zhǎng)號(hào)響起——除夕當(dāng)晚，我們和航天人一起過(guò)節(jié)，其中一位航天工作者拿出長(zhǎng)號(hào)，吹響了《我愛(ài)你中國(guó)》。當(dāng)旋律響起，幾百人的餐廳瞬間安靜下來(lái)，我的身體也好像過(guò)電似的。

我們要拍誰(shuí)？在那一刻，我找到了答案。每一位胸前繡著五星紅旗的航天人，都是我們的主人公。無(wú)論拍誰(shuí)，都會(huì)有足夠激蕩人心的故事，因?yàn)樗麄兠總€(gè)人都有著相同的使命，每個(gè)人的經(jīng)歷都可以畫(huà)出中國(guó)航天人獨(dú)有的“人物弧線”。我知道，這個(gè)故事會(huì)自己“生長(zhǎng)出來(lái)”，而電影人要做的，就是盡可能地記錄下一切，并串珠成鏈，將這些美好而堅(jiān)定的故事展現(xiàn)給觀眾。

想通了“找人”的問(wèn)題，我們又遇到了第二個(gè)拍攝難題，就是拍攝不能干擾航天人的正常工作。因此，我們要想方設(shè)法融入航天人的工作環(huán)境，甚至把自己“變成”航天人。為此，我們?cè)谖牟∠?，和他們一起上班，吃一樣的食堂，穿一樣的衣服，就這樣生活了四個(gè)多月，拍攝了上千小時(shí)的素材。

在此期間，我們克服了一個(gè)又一個(gè)難關(guān)。上映前，一位資深電影人看完影片后提出又一個(gè)問(wèn)題：我們?yōu)槭裁匆兄x中國(guó)航天人？他們和老百姓有什么關(guān)系？

答案就藏在我們此前未曾注意的素材中。電影中出鏡的不僅有航天人，還有許許多多舉著國(guó)旗、扛著相機(jī)、倒數(shù)著“5、4、3、2、1”的男女老少。中國(guó)航天人是探索未知的人，也是為人們?cè)靿?mèng)、圓夢(mèng)的人。這體現(xiàn)在嫦娥六號(hào)發(fā)射時(shí)、不遠(yuǎn)千里聚集在文昌的數(shù)十萬(wàn)人的臉上，在他們迎風(fēng)冒雨、踮起腳尖的注目歡呼之中。

因此，影片的最后一次修改，我們?cè)谠凶帜弧爸?jǐn)以此片，致敬中國(guó)航天人”之后，又加了一句話“致敬每一位默默付出的中華兒女，中國(guó)航天事業(yè)的每一次騰飛，都離不開(kāi)你我的堅(jiān)定支持，我們將帶著民族的期待，共赴星辰大海!”

點(diǎn)映過(guò)程中，很多人看完《登月(第一部)》都說(shuō)很感動(dòng)，哭了好幾次。但在剪輯時(shí)，我卻刻意剪掉了很多催人淚下的段落。克制的表達(dá)，是我一直的堅(jiān)持。我雖然是影片的總導(dǎo)演，但我們既沒(méi)“導(dǎo)”，也沒(méi)“演”。觀眾的感動(dòng)，是航天人帶來(lái)的，是中國(guó)航天事業(yè)的成就帶來(lái)的。這種“眼淚”不是因?yàn)楸瘋怯^眾共情了航天人付出巨大努力之后那份成功的喜悅，那份“功成不必在我，功成必定有我”的境界和篤定。

當(dāng)觀眾觀看電影《登月(第一部)》時(shí)，或許會(huì)聽(tīng)不懂其中一些口令，或許不太了解一些高科技設(shè)備，甚至發(fā)現(xiàn)這是一部“打碼很多”的電影……但是我相信，他們走出電影院時(shí)，心中激蕩的將是身為中國(guó)人的自立、自強(qiáng)、自信與自豪。

人因使命而偉大!這句話，一直激勵(lì)著我和我的團(tuán)隊(duì)。電影《登月(第一部)》是中國(guó)航天人的故事，也是每個(gè)中國(guó)人的故事。在五洲傳播中心、優(yōu)酷信息技術(shù)(北京)有限公司、國(guó)家航天局新聞宣傳中心、北京首都華融影院有限責(zé)任公司、《國(guó)家人文歷史》雜志社等出品單位的聯(lián)合推動(dòng)下，《登月(第一部)》將在4月24日中國(guó)航天日全國(guó)上映，期待更多觀眾走進(jìn)電影院，去看我們的故事。

(作者系電影《登月(第一部)》總導(dǎo)演)