貝州清陽（今河北清河一帶），某個大約在唐德宗年間的午后，縣令登門提親。

來的是當(dāng)?shù)赜蓄^有臉的人家，帶著禮，說話客氣。宋廷芬把這份客氣送了出去。

他有五個女兒。沒有一個答應(yīng)嫁人。

這事放在唐朝，說出去都讓人不信——那可不是一個"女子無才便是德"被拿來壓人的年代，唐朝的女人可以騎馬、可以出門、可以改嫁，但"終身不嫁"還是太罕見。

罕見到《舊唐書》專門給她們立了傳，傳的開頭就說："皆聰惠，善屬文"，然后又跟了一句——"誓不從人"。

四個字。干脆得很。

誓不從人，然后呢？

這件事有意思的地方在于，她們的"不嫁"不是消極的——不是躲進庵堂，也不是關(guān)門拒客，她們用來填滿這輩子的東西，是寫作。

五姐妹里，老大宋若莘才氣最盛，寫過一部《女論語》，專門擬《論語》體裁，把女子處世的規(guī)范寫成問答，十篇，據(jù)說當(dāng)時在民間流傳甚廣。

這部書到底有多"正經(jīng)"，現(xiàn)在已經(jīng)很難完整還原了——但光憑"仿《論語》體"這件事，就足以說明若莘把自己擺在什么位置：她寫的不是閨閣詩，是"論語"。

老二宋若昭，詩文更雜，傳世的字句里有一股壓著的勁，不是悲戚，是某種不服氣——當(dāng)然，這只是我讀她殘篇時的感受，未必是事實。

貞元年間（785—805年），名聲傳到了長安。唐德宗召她們進宮，見了面，談了談，當(dāng)場留下。

進宮之后，封了個什么？

這里有件容易被誤解的事。

很多人說"進宮當(dāng)官"，腦子里浮現(xiàn)的畫面可能是女官穿著朝服在朝堂上議事——實際上唐代的女官制度沒這么熱鬧。

所謂"尚宮"，是內(nèi)廷女官序列里的六品職，管的是宮中文書、禮儀、教學(xué)這類事務(wù)，地位說高不高，說低也不低，換句話說，比妃嬪穩(wěn)當(dāng)，因為不用靠恩寵活著。

德宗讓宋若莘主持宮中的文學(xué)教育，給后宮妃嬪、宮女講經(jīng)論文。這個位置，放在外頭叫"西席"，叫"先生"。

放在皇帝這邊——那就有些微妙了。

德宗本人對她們禮遇有加，但還沒到行弟子禮的程度。真正叫出"先生"兩個字的，是憲宗。

皇帝叫"先生"這件事

宋若莘去世之后，宋若昭接任尚宮。那時她已經(jīng)不年輕了，在宮里待了將近二十年，歷經(jīng)德宗、順宗兩朝，見過太多東西。

憲宗李純登基，見過若昭講經(jīng)之后，給了她一個稱號——"先生"。

《舊唐書》里這段記載很短，但停在這里想一想，就有點說不出的意味。唐代"先生"不是客套話，是師禮。

皇帝稱一個女官為"先生"，意味著在禮節(jié)上承認(rèn)了一種師生關(guān)系——哪怕這更接近于榮譽性的尊稱，但在一個男性書寫、男性敘事主導(dǎo)的史書體系里，這四個字被白紙黑字寫下來，本身就是件不尋常的事。

若昭沒有留下任何關(guān)于這件事的文字。也許覺得沒什么好說的，也許覺得說了反而小了。

五姐妹的結(jié)局

五個人，各有去處，但有一個共同點：沒有一個離開皇宮嫁人。

若莘死在任上。若昭活得最久，穆宗時期還在，最后的史料記錄里她已經(jīng)須發(fā)花白，但"尚宮"的職位沒有變。若倫、若憲、若荀，史書里的筆墨更少，零星幾句，說她們同樣"以文學(xué)著稱"，同樣"列于內(nèi)廷"。

我讀到這里的時候有個問題一直沒想明白：她們當(dāng)初說"誓不從人"，到底是真的厭倦婚姻，還是早就知道，以她們的路子，嫁人反而是往小里活？

史書沒寫。

她們自己也沒留下答案。

《舊唐書》給宋若昭立傳，結(jié)尾用了一句話，大意是：后世無能及者。

這話說得有點空——但又確實說的是實情。宋若昭之后，再沒有一個女官在三代皇帝任職期間保持同等的地位與尊重，也再沒有皇帝在史書上留下稱一個女官為"先生"的記錄。

這條路，她們走了，然后就封上了。

參考文獻
1、《舊唐書·卷一百六十·列傳第一百一十·宋若昭》[M].中華書局,1975.
2、《新唐書·卷八十三·列女傳第八·宋若莘》[M].中華書局,1975.
3、宋若莘.《女論語》[M].（四庫全書本）.
4、孟憲實.《唐代女性與文學(xué)》[J].文史哲,2003(4).