相遇：蟹殼碰碎星光
夏末的海濱城市，咸濕的風卷著落日余暉，把沙灘染成蜜色。林小滿蹲在礁石旁，指尖小心翼翼地觸碰著一只擱淺的寄居蟹，她像所有巨蟹座一樣，對“家”有著近乎偏執(zhí)的執(zhí)念，連看到無家可歸的小生靈都要紅眼眶。
“它需要的不是你的同情，是潮汐。”
清冽的聲音從頭頂傳來，林小滿抬頭撞進一雙像深海漩渦的眼睛。男人叫沈時衍，穿著洗得發(fā)白的牛仔外套，背著一臺相機，褲腳卷到膝蓋，沾著星星點點的沙粒。他是水瓶座，像風一樣自由，鏡頭里裝著全世界的風景，卻從沒想過為誰停留。
那天沈時衍教小滿如何把寄居蟹送回海浪，小滿則分享了自己帶的蟹黃包。蟹的鮮香混著小麥的暖香，在海風里飄出很遠。他們坐在礁石上看月亮，小滿說她的夢想是開一家臨海的民宿，每個房間都有向陽的落地窗；沈時衍說他的夢想是拍遍七大洲的極光，在冰原上睡袋里看星河。
巨蟹座的殼里藏著柔軟，水瓶座的心里裝著遠方，本是兩條平行線，卻在潮汐里意外相交。

相愛：蟹鉗握住風
沈時衍成了小滿民宿的常客。他會在清晨帶著沾露的野花回來，把小滿熬的粥喝得碗底朝天；小滿會在他熬夜修圖時，默默放上一杯溫牛奶，把他散落的衣物疊得整整齊齊。
小滿的民宿漸漸有了沈時衍的痕跡：墻上掛著他拍的極光照片，書架上擺著他從各地帶回來的小擺件，連廚房的調(diào)料罐都按照他的習慣擺成一排。沈時衍的鏡頭里也開始出現(xiàn)小滿的身影：她在庭院里澆花，在廚房忙碌，在海邊奔跑，笑起來眼睛彎成月牙，像他鏡頭里最溫暖的光。
水瓶座第一次想為誰停留。他推掉了去南極的拍攝邀請，把相機鎖進柜子，學著和小滿一起挑選窗簾布料，計算民宿的收支。小滿也第一次嘗試走出自己的舒適圈，跟著沈時衍去周邊城市采風，在陌生的街頭吃奇怪的小吃，她發(fā)現(xiàn)世界很大，卻不如沈時衍身邊溫暖。
蟹鉗本是用來防御的武器，此刻卻只想握住風；風本是無拘無束的旅人，此刻卻只想為蟹殼停留。他們以為愛能融化所有差異，卻忘了蟹殼終究是殼，風終究是風。

相離：潮汐退去，各自歸位
矛盾是從一張明信片開始的。沈時衍的朋友從冰島寄來明信片，上面印著絢爛的極光，配文：“這里的星空比任何地方都亮，可惜你不在?！?br/>那天晚上，沈時衍看著明信片發(fā)呆，小滿站在他身后，突然覺得陌生。她問：“你后悔了嗎？”沈時衍沉默，他無法否認，看到極光的那一刻，他的心臟在叫囂，那是刻在水瓶座基因里的對自由的渴望。
爭吵像海嘯一樣襲來。小滿說沈時衍自私，永遠只想著自己的遠方；沈時衍說小滿束縛，把他困在名為“家”的牢籠里。她翻出他藏在抽屜里的拍攝計劃，他摔碎了她親手做的情侶陶瓷碗。
巨蟹座的安全感在爭吵中碎成齏粉，水瓶座的自由在束縛里喘不過氣。終于在一個清晨，沈時衍背著相機離開了，只留下一張字條：“小滿，我屬于遠方，你屬于家。”
小滿蹲在空蕩蕩的庭院里，像第一次看到寄居蟹時那樣紅了眼眶。她把沈時衍的照片摘下來，把他的擺件收進箱子，民宿又變回了原來的樣子，只是少了些煙火氣。沈時衍在冰島的冰原上，看著漫天極光，卻覺得心里空落落的，鏡頭里的風景再美，也沒有了想要分享的人。

重逢：蟹殼裝下星光，風帶回港灣
三年后，小滿的民宿成了網(wǎng)紅打卡地，她依舊守著這片海，只是學會了在閑暇時自己出去旅行，拍些風景照掛在民宿里。沈時衍成了知名攝影師，他拍遍了世界的角落，卻在每次看到海邊的照片時，想起那個蹲在礁石旁的女孩。
他們在一場攝影展上重逢。沈時衍的攝影展主題是“歸處”，最后一張照片是小滿的民宿，夕陽下的落地窗泛著暖光。小滿站在照片前，眼淚突然掉下來。
“我以為你不會回來了?！毙M說。 “我以為你不會等我。”沈時衍回答。
巨蟹座終于明白，家不是牢籠，是可以隨時回來的港灣；水瓶座終于明白，自由不是漂泊，是帶著牽掛去遠方。沈時衍不再拒絕小滿的等待，小滿也不再束縛沈時衍的腳步。
他們依舊會爭吵，小滿會抱怨沈時衍的行李箱永遠收拾得太倉促，沈時衍會調(diào)侃小滿的收納癖太嚴重。但爭吵過后，小滿會把沈時衍的相機擦得锃亮，沈時衍會把小滿的行李箱裝滿她愛吃的零食。
蟹殼里裝下了星光，風里帶回了港灣。原來最好的愛情，不是改變彼此，而是學會包容，讓巨蟹座的柔軟接住水瓶座的自由，讓水瓶座的廣闊，拓寬巨蟹座的世界。
后來的每個夏天，民宿的庭院里都會坐著一對男女，男人修著相機，女人擇著菜，夕陽把他們的影子拉得很長，像一幅永不褪色的畫。