說起上世紀(jì)七八十年代的國民男神，很多年輕朋友可能沒聽過達(dá)式常這個(gè)名字，可在當(dāng)年，他是實(shí)打?qū)嵉娜衽枷?，妥妥的“國民第一帥哥”。他拿過百花影帝、金鷹視帝，晚年還捧回了中國文聯(lián)終身成就電影藝術(shù)家獎(jiǎng)，演藝生涯堪稱圓滿，可他私下的生活，卻一直很低調(diào)少有人知。今天咱們就聊聊這位老戲骨的真實(shí)日常。

2025年10月底，上海武康路的上影演員劇團(tuán)小院辦重陽敬老活動(dòng)，85歲的達(dá)式常露了面。他穿深色外套圍紅圍巾，拄著拐杖和老伙計(jì)呂其明、牛犇他們坐在一起，這是他今年少有的公開亮相。放在幾十年前，他走到街上都能被圍得水泄不通，現(xiàn)在安安靜靜和老友聚會(huì)，反倒成了難得的愜意。

達(dá)式常1940年出生在上海，祖籍江蘇南京，家里一共有12個(gè)孩子，日子過得相當(dāng)拮據(jù)。小時(shí)候他基本靠救濟(jì)糧填飽肚子，上學(xué)全靠助學(xué)金，可窮日子沒磨滅他對(duì)電影的癡迷。攢下幾分零花錢就往電影院跑，回家對(duì)著鏡子學(xué)臺(tái)詞練表情，當(dāng)演員的種子早就埋在了心里。

為了幫家里減輕負(fù)擔(dān)，少年達(dá)式常什么零活都干過。夏天幫人推冰塊賺工錢，冬天走街串巷賣衣服架，賺的錢全部貼補(bǔ)家用，剩下的時(shí)間全用來琢磨表演。19歲那年，他考上了上海電影專科學(xué)校表演系，在學(xué)校是出了名的用功，臺(tái)詞形體樣樣拔尖，兩位老師特別看好他。

靠著老師的推薦，他在校期間就演了好幾部話劇，畢業(yè)前就攢下了不少舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)。1962年畢業(yè)之后，他分配到海燕電影制片廠，同年拍了人生第一部電影《兄妹探寶》，正式踏進(jìn)了影壇。沒想到出道第一步邁出去之后，整整三年都沒接到新戲，一直到1965年才等到事業(yè)的轉(zhuǎn)機(jī)。

導(dǎo)演凌之浩找他演《年青的一代》里的林育生，那是一個(gè)家境優(yōu)渥、怕苦怕累，后來又迷途知返的年輕人，和從小吃苦長大的達(dá)式常經(jīng)歷完全不同。為了把角色演活，他跟著劇組去勘察院體驗(yàn)生活，還專門去雨花臺(tái)烈士紀(jì)念館找人物感覺。電影上映之后火遍全國，25歲的達(dá)式常一下子成了全國知名的明星。

成名之后的達(dá)式常，沒有靠流量吃老本，一部接一部作品證明了自己的實(shí)力。1980年他演《燕歸來》里的外科醫(yī)生林漢華，角色內(nèi)心戲極重，他處理得細(xì)膩扎實(shí)，憑這個(gè)角色拿下了第四屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳男演員。最轟動(dòng)的作品還要數(shù)1982年的《人到中年》，這部電影創(chuàng)下了1.5億觀影人次的票房紀(jì)錄，達(dá)式常演的知識(shí)分子傅家杰，成了幾代觀眾心中的經(jīng)典。

拍這部戲的時(shí)候還有個(gè)挺有意思的細(xì)節(jié)，達(dá)式常從家里帶了一件自己的白背心去片場，背心上全是破洞。導(dǎo)演一眼就相中了這件背心，說這完全就是傅家杰該穿的衣服，直接就用在了電影里。片中傅家杰在病床前給妻子念《我愿意是急流》，這段戲成了無數(shù)人抹不掉的記憶，2023年金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，83歲的達(dá)式常再念這首詩，聲音依舊清亮動(dòng)人。

除了演電影，達(dá)式常在電視劇和配音領(lǐng)域也拿了不少大獎(jiǎng)。1984年他憑《走進(jìn)暴風(fēng)雨》拿下金鷹獎(jiǎng)優(yōu)秀男主角，1986年給日劇《薔薇海峽》男主配音，又拿了金鷹獎(jiǎng)最佳男配音演員。同年他還拿下了第一屆中國電影表演藝術(shù)學(xué)會(huì)金鳳凰獎(jiǎng)，從影六十多年，演過各類角色，沒有一個(gè)重復(fù)，個(gè)個(gè)都立得住。

他和妻子王文皓，就是在上海電影?？茖W(xué)校認(rèn)識(shí)的，倆人是同校校友。當(dāng)年王文皓在校期間聲帶出了問題，不得不休學(xué)一年，正是人生最熬人的階段，達(dá)式常天天陪著她，幫她補(bǔ)課給她打氣，兩個(gè)年輕人就這么走到了一起。1966年倆人結(jié)婚，這一過就是整整五十年。

王文皓本來也是學(xué)表演的，婚后為了支持達(dá)式常的事業(yè)，主動(dòng)放棄了自己的演員夢，先調(diào)到上海美術(shù)電影制片廠做文字編輯，后來干脆把主要精力都放在了家里。達(dá)式常年年在外拍戲，一走就是大半年，家里老人孩子大大小小的事，全靠王文皓一個(gè)人操持。達(dá)式常自己都說，這輩子最對(duì)不起的人就是妻子，可王文皓從來沒抱怨過一句，倆人過了一輩子幾乎沒紅過臉，圈里沒人不羨慕他們這對(duì)模范夫妻。

2015年，王文皓病逝，那一年達(dá)式常已經(jīng)75歲，陪著自己走了半輩子的人就這么走了。身邊的親戚朋友都勸他再找個(gè)老伴，年紀(jì)大了一個(gè)人生活不方便，有個(gè)人搭伴總能好一點(diǎn)。他想都沒想就直接拒絕了，在他心里，王文皓是獨(dú)一無二的，誰也替代不了。

他一直一個(gè)人住在上海，守著倆人住了一輩子的老房子，守著滿屋子和妻子的回憶，這一守就是整整11年。達(dá)式常和王文皓只有一個(gè)女兒，女兒小時(shí)候成績就好，大學(xué)去美國留學(xué)，畢業(yè)后拿了MBA學(xué)位，就留在美國工作成家。不少人說女兒出國就是忘了根，不孝順，這話達(dá)式常自己從來都不認(rèn)同。

他說女兒特別孝順，雖然隔著太平洋，可心里一直記掛著這個(gè)家。妻子還在世的時(shí)候，女兒每年都會(huì)回國住上好幾個(gè)月，陪著父母出門散心，把家里大大小小的事都料理妥當(dāng)。妻子去世之后，女兒更放心不下獨(dú)自生活的父親，每年都會(huì)抽大塊時(shí)間回來，給老爺子做飯，陪他聊天，把家里收拾得整整齊齊才會(huì)離開。

父女倆雖然分隔兩地，可這份親情從來沒被距離沖淡過。很多人以為達(dá)式常早就退休不碰戲了，其實(shí)真不是這么回事。只要遇到合適的好劇本好角色，只要自己身體還撐得住，他肯定會(huì)接。2023年，83歲的達(dá)式常還臨時(shí)頂替身體不適的牛犇，去新疆喀什演一個(gè)老連長，那邊條件挺苦，他一點(diǎn)都不介意。

出發(fā)之前他就和化妝師反復(fù)商量人物造型，到了片場又和導(dǎo)演一遍一遍摳細(xì)節(jié)，哪怕只是一個(gè)不起眼的配角，他也拿出十二分的認(rèn)真對(duì)待。同年他還當(dāng)了有聲劇《牛虻》的導(dǎo)演，自己兼任旁白，還親自給神父蒙泰里尼配音。錄音棚在四樓，沒有電梯，八十多歲的老爺子天天爬上爬下，一點(diǎn)都不帶喊累的。

夏天錄音棚不能開空調(diào)，悶得像蒸籠，他一坐就是好幾個(gè)小時(shí)，一句臺(tái)詞一段情緒慢慢磨，非要做到最好才肯罷休。達(dá)式常把大半輩子都交給了中國電影，拿遍了國內(nèi)影視界幾乎所有重要獎(jiǎng)項(xiàng)，可他從來不會(huì)炒作攢熱度，一輩子都安安靜靜靠作品說話。

現(xiàn)在85歲的他，還是守在上海，守在這座他出生、長大、奮斗了一輩子的城市。每天喝喝茶看看書，看透了娛樂圈的浮沉，日子過得平靜又通透。妻子走了11年，女兒在大洋彼岸，可他把自己的小日子過得有滋有味，一點(diǎn)都不孤獨(dú)。

參考資料：人民網(wǎng) 致敬中國影壇終身成就藝術(shù)家達(dá)式常