在黎巴嫩，人們被趕出家園，隨后被迫眼睜睜看著以色列的空襲將其摧毀，手機提示音此起彼伏，標著紅色的地圖在即時通訊軟件群組里迅速傳開。這些紅色的標記覆蓋了建筑物、街道，有時甚至囊括了整個街區(qū)。

人們放大地圖，試圖辨認出熟悉的地標。短短幾分鐘內(nèi)，狹窄的街道就被車輛堵得水泄不通。許多家庭帶著孩子和年邁的父母，匆忙逃向街頭。

在部分街區(qū)，警告發(fā)布時正值上課時間。學生們接到立刻撤離的通知。被困在車流中的父母焦急地想趕到學校接孩子。一些孩子孤零零地站在人行道上哭泣。

2024年9月27日清晨，以色列軍方開始向黎巴嫩居民發(fā)布威脅，要求他們放棄家園。自那以后，數(shù)十次空襲發(fā)生前都伴隨著類似的警報。這些警報往往只給居民留下極短的逃生窗口?！盀榱四湍⒆拥陌踩?，您必須立即撤離家園，并保持至少300米的距離?！痹诰W(wǎng)絡(luò)上廣泛傳播的警告這樣寫道。

時間來到2025年3月的一個星期五。此時，以色列與黎巴嫩之間長達兩個多月的戰(zhàn)爭已經(jīng)因?；饏f(xié)議暫停了四個月。

29歲的薩拉來自黎巴嫩南部的馬吉達爾塞勒姆。當時，她正在貝魯特南郊的賈穆斯街，在父母家中準備開齋飯。她年幼的兒子正在她兒時的臥室里玩著一輛白色玩具車。就在這時，家庭即時通訊群組里彈出了一份以色列的驅(qū)逐令。

這些警告由以色列軍方阿拉伯語發(fā)言人在社交媒體平臺X上發(fā)布，幾乎從未明確規(guī)定撤離的時間限制?！拔覀兏静恢雷约哼€有多少時間，”薩拉回憶道?！翱吹降貓D的那一瞬間，我就知道那是我們住的樓?！?/p>

薩拉連鞋都沒來得及給兒子穿，抱起他就往外沖?！拔疫B錢包都沒拿，什么都沒帶就跑了，”她表示。當她跑到街上時，整個街區(qū)已經(jīng)陷入一片混亂。汽車堵死了道路，人們四處奔逃，附近的學校也敞開大門讓學生撤離。

她抱著兒子拼命遠離那棟建筑，同時努力安撫他的情緒。“有些人沒能及時逃脫，被困在了那個區(qū)域，”薩拉說。“要在那么短的時間內(nèi)清空那個區(qū)域根本不現(xiàn)實。那里人口密集，擁擠不堪。怎么可能在兩個小時內(nèi)讓所有人撤離？”

那天，薩拉開車前往哥哥在山里的家。幾分鐘后，她的母親法蒂瑪也從辦公室趕到了那里。法蒂瑪震驚地推開前門，徑直走到電視機前。她眼睜睜地看著自己的房子在空襲中化為廢墟。

臨床心理學家兼心理治療師埃利·阿布·查克拉將這一瞬間描述為一種心理斷裂。“家不僅僅是一個物理空間，”他指出?！八切睦矸烙到y(tǒng)的一部分，承載著記憶、日常規(guī)律和對生活的掌控感?！?/p>

當警報響起時，大腦會瞬間切換到生存模式。時間感被壓縮，決策完全依賴本能。在巨大的壓力下，決定帶走什么、留下什么成了一道無解的難題。

60歲的法蒂瑪在那個家里度過了半生。那是她和已故丈夫在租房多年后擁有的第一處房產(chǎn)。房子是丈夫和兄弟一起建的，而她則參與了內(nèi)部設(shè)計。“復式結(jié)構(gòu)是他的主意，”她回憶道?！暗锩娴拿恳粋€細節(jié)都是我布置的?！?/strong>

她在廚房里添置了一個休息角，在屋子里種滿了植物，還親手為門、瓶子和椅子上色?！拔业募液喼本褪且粋€小型展覽館，”法蒂瑪說。

廚房上方的一個房間里存放著大約5000本書，后來那里也成了她的藝術(shù)工作室。她已故的丈夫是一名詩人，他出版的詩集和從未數(shù)字化的手寫草稿都保存在那里。

另一個柜子里珍藏著他們兒子的遺物。2008年，他在黎巴嫩南部擔任急救人員時被以色列軍隊殺害。柜子里放著他的西裝、手表、最喜歡的香水以及護理證書?！斑@些東西是永遠無法補償?shù)?，”她悲傷地表示。“它們再也無法復生，再也無法觸摸這面墻，或者這張桌子?！?/p>

阿布·查克拉分析稱，與記憶相連的物品，尤其是逝者的遺物，往往充當著情感的錨點。失去這些物品，感覺就像是再次失去了那個人。

隨著時間的推移，人們開始適應(yīng)。他們隨時準備好貴重物品，打包好必需品，然后等待指令?！斑@些警告塑造了平民的行為模式：他們何時離開，何時返回，以及如何生活，”哈馬德表示。

她的新家在最近的戰(zhàn)爭中幸存了下來，只有幾塊玻璃被震碎。即使現(xiàn)在再次流離失所，她依然堅持畫畫。她買了新的畫筆、新的顏料和新的花盆來作畫。

有時人們會在她的社交媒體賬號上留言，詢問某幅畫是否還在出售。她告訴他們，畫留在了房子里，而房子已經(jīng)沒了。

盡管如此，她依然在畫畫?！叭绻乙惶炜床坏交?，”她說，“我會活不下去的。”