美國移民與海關(guān)執(zhí)法局未曾聽見的父親哀求：“我有一個患有唐氏綜合征和自閉癥的女兒，妻子還患有癌癥，請不要驅(qū)逐我”

電話鈴聲響起。是父親打來的。他如今變得只有手機屏幕那般大小，遠在秘魯一個名叫利馬的地方�！鞍⑹怖�，我的寶貝！”父親向女兒打著招呼。他的聲音從遠方傳來，飄進邁阿密花園這座他們曾共同生活多年的公寓里。女孩正全神貫注地聽著平板電腦里播放的音樂，對父親的呼喚置若罔聞�！鞍⑹怖颍颐利惖耐尥�！”父親再次呼喚。但女孩依舊像沒聽見一樣，甚至開始拍打自己的身體�！巴尥�，別這樣打自己！”父親苦苦哀求。此刻的他，似乎不僅失去了作為父親的威嚴，在女兒眼中更像是一個徹頭徹尾的陌生人。

母親在一旁潸然淚下，父親也忍不住落淚。他們猜測，阿什莉早已習(xí)慣了由沃爾特·馬塞利諾·肖接送她上學(xué)，習(xí)慣了睡前父親的擁抱，如今已經(jīng)認不出他了。

如果給她看沃爾特逗她開心的視頻，阿什莉會扭過頭去。如果父親打電話想看看她早上醒來時的狀態(tài)，她會直接轉(zhuǎn)過身背對著鏡頭�！拔覀儸F(xiàn)在根本不知道她腦子里在想什么，”父親無奈地表示。

事實上，至今仍沒有人能夠接受他被美國政府驅(qū)逐出境的現(xiàn)實。此前，他曾苦苦哀求當(dāng)局，千萬不要讓他留下家人孤苦無依。

阿什莉的母親瑪麗亞·喬克今年56歲。39歲那年，她被確診懷孕，但醫(yī)生同時告知，腹中的胎兒患有唐氏綜合征。

醫(yī)生建議她終止妊娠，但瑪麗亞堅決反對�！叭绻系墼谖疫@個年紀賜予我一個孩子，我一定會把她生下來，”她回憶道。

醫(yī)生們依然堅持建議她墮胎，直到沃爾特出面與他們對峙。他當(dāng)時對一位女醫(yī)生說：“聽著，這不關(guān)你的事，你又不需要撫養(yǎng)她。就算這個即將降生的生命長著五只胳膊八個腦袋，那也是我的問題，她是我的女兒。”

2008年，阿什莉降生了，隨即被診斷出患有唐氏綜合征和自閉癥�！斑@17年來，我們把一切都傾注在了她身上，”母親感慨道。這個女孩無法開口說話，還飽受癲癇折磨。自從父親不在家后，她的病情愈發(fā)嚴重。

如今，如果阿什莉摔倒，是瑪麗亞把她從地上扶起；帶她去洗手間、幫她穿衣服，以及陪她乘坐校車去特殊學(xué)校，這些原本由沃爾特分擔(dān)的任務(wù)，現(xiàn)在全落在了瑪麗亞一個人肩上。

很久以前的一天，瑪麗亞走進女兒的房間，看到阿什莉在床上緊緊抱住父親。她當(dāng)時在心里默默祈禱：“主啊，如果有一天你要帶走誰，就帶走我吧，但請讓他們父女倆永遠在一起。”

移民局帶走的卻是她的丈夫，在這個家里留下了一個深不見底的空洞�，F(xiàn)年60歲的沃爾特曾是優(yōu)步和來福車的司機。過去，當(dāng)他結(jié)束在邁阿密寬闊街道上的奔波回到家時，阿什莉總是第一個沖上前去撲進他懷里。據(jù)他們回憶，那時的家里滿是親吻與擁抱。

雖然女孩無法用言語表達父親缺席的事實，但瑪麗亞曾發(fā)現(xiàn)她呆坐在樓梯腳下，目光渙散，仿佛在無盡地等待著某個人�！八粗遥孟裨趩枺何野职质裁磿r候回來？”

有時瑪麗亞會安慰她：“你知道嗎？爸爸總有一天會回來的�！甭牭竭@話，阿什莉只是靜靜地注視著母親。每天清晨五點，沃爾特都會雷打不動地給妻子打電話，詢問她早上的身體狀況，以及女兒昨晚睡得好不好。

有時候，沃爾特的情緒會徹底崩潰，向瑪麗亞坦言這一切讓他難以承受：“我太想念在那邊的生活了�！彼谶~阿密生活了25年，這段漫長的歲月足以讓他對自己的祖國感到陌生。秘魯像對待異鄉(xiāng)人一樣迎接他的歸來�！袄R的商業(yè)發(fā)展太快了。以前這里沒有這么多商鋪，也沒有這么擁擠的人群。公交路線變了，街道也拓寬了。直到今天，我依然無法適應(yīng)，甚至認不出這里的模樣。除了一兩個老朋友，幾乎沒人還記得我。”

有時，他會站在老家房子的窗前，把內(nèi)心的恐懼一件件梳理一遍：瑪麗亞和阿什莉的日常開銷如今只能依靠政府補助；每個月還要湊齊房租；母親為了生計不得不拼命做保潔工作；還有女兒的照料問題，以及那可怕的癌癥。

就在美國移民與海關(guān)執(zhí)法局將沃爾特關(guān)進拘留中心后不久，瑪麗亞被診斷出患有股骨四期轉(zhuǎn)移癌。“瑪麗亞是與我相伴三十年的愛人。我們一家三口曾經(jīng)相依為命�，F(xiàn)在，我感覺就像被人砍斷了雙臂，”沃爾特哽咽著說道，似乎在為自己的失聲痛哭感到抱歉�！拔遗ο胱屪约赫褡髌饋�，但我做不到。我深知妻子正在經(jīng)歷怎樣的痛苦，而我卻被困在這里。這種感覺太可怕了，就像有人把你的雙手綁住，只留著你的脖子讓你眼睜睜地看著這一切發(fā)生。”

2025年12月30日，當(dāng)沃爾特被美國移民與海關(guān)執(zhí)法局關(guān)押在短吻鱷惡魔島拘留中心度日如年時，瑪麗亞被推進了邁阿密杰克遜紀念醫(yī)院的手術(shù)室。

三年前，她因乳腺癌切除了雙乳，而如今癌細胞又轉(zhuǎn)移到了右側(cè)股骨�，旣悂唽φ煞螂[瞞了病情。她表示，沃爾特當(dāng)時正因被關(guān)押以及身上爆發(fā)的銀屑病而備受煎熬，她不想再增加他的心理負擔(dān)。

盡管醫(yī)生建議術(shù)后留院觀察兩天，這位母親還是拒絕了住院。她帶著發(fā)燒和發(fā)冷的癥狀回到了家，因為家里沒有人能在夜里照顧阿什莉。

直到將近一個月后，沃爾特被驅(qū)逐出境，才得知妻子的病情�！澳銥槭裁词裁炊疾桓嬖V我？”他責(zé)怪道�！耙驗槲覀儾幌胱屇銚�(dān)心，因為我們一直抱有你能回來的幻想，”妻子回答。

沃爾特以前總是能平安回家。作為一名虔誠的信徒，瑪麗亞在那些日子里做了一個夢：她夢見自己在海灣市場購物中心散步，移民局的特工從她身邊走過，卻仿佛根本沒有看見她。

在她看來，這個夢的寓意很明確：上帝讓他們在移民局特工的眼中隱身了。2025年11月17日的早晨，卻成了她與丈夫共度的最后時光。“我們吃完早飯，他說中午就回來。但他再也沒有回來過�！�

那天，沃爾特像往年一樣，前往米拉馬爾的移民局辦公室報到。他們當(dāng)年都是持旅游簽證從利馬來到美國的：他是在2000年，她則晚了一年。

他們在邁阿密安頓下來，開始了新生活：她做家政保潔，他在一家海鮮銷售公司上班。

2007年，當(dāng)他在工作地點外檢查汽車后備箱時，幾名移民與海關(guān)執(zhí)法局的特工用槍頂住了他的后背。特工們當(dāng)時在抓捕另一個人，雖然目標不是他，但當(dāng)局還是帶走了現(xiàn)場幾名無證勞工。

沃爾特被拘留了15天，直到公司支付了15000美元的保釋金才獲釋�！肮镜娜硕己芟矚g他，非常看重他，”瑪麗亞肯定地說。

2011年，阿什莉已經(jīng)出生。由于政治庇護申請失敗，這位父親收到了一紙驅(qū)逐令。從那時起，他每年都要去米拉馬爾的移民局報到。

有一次，他向官員們解釋說，自己是一個殘疾女孩的父親，懇請他們考慮不要將他驅(qū)逐出境。官員們最終給了他一份監(jiān)督令。“他們盡了一切努力來幫我，”沃爾特堅信。

但這種默契在如今被打破了。在唐納德·特朗普政府執(zhí)政的過去一年半里，相關(guān)規(guī)定變得異常嚴苛。政府下達的指令是盡可能多地抓捕移民。根據(jù)官方數(shù)據(jù)，在2025財年，美國總共驅(qū)逐了442637人。

這一次，當(dāng)他來到米拉馬爾時，一位女官員告訴他不能走了�！芭浚笄竽�，我這么多年來一直按時報到，從來沒有惹過麻煩。您可以查我的記錄和繳稅情況。我有一個殘疾女兒，她不會說話，患有唐氏綜合征，而我的妻子乳腺癌剛剛緩解，請不要驅(qū)逐我，”他苦苦哀求。

那位女官員只問了一個問題：“這孩子是美國公民嗎？”父親回答說是的�！澳鞘俏易詈笠淮魏鸵泼窬止賳T說話。三個月后，他們就把我塞進了一架飛機�！�

外界認為，美國當(dāng)局給每一個被抓捕的移民都貼上了罪犯的標簽，根本不愿停下來評估個案的具體情況。

在佛羅里達州南部執(zhí)業(yè)的律師柳德米拉·馬塞洛向媒體解釋說，那些身背驅(qū)逐令但處于移民與海關(guān)執(zhí)法局監(jiān)督之下的移民，如果其作為美國公民或永久居民的直系親屬面臨嚴重的健康問題，可以申請?zhí)峤粫壕忩?qū)逐或遞解出境申請�！斑@份申請必須附帶相關(guān)證據(jù)，比如醫(yī)療記錄、公民或居民親屬的聲明。聲明需要詳細說明如果驅(qū)逐令生效，該人員的缺席將對他們造成怎樣的影響。此外，還需要提供納稅證明、推薦信、警方記錄以及有效護照等材料，”律師補充道。

這位律師指出，在過去幾年里，移民與海關(guān)執(zhí)法局通常會批準為期一年的暫緩驅(qū)逐令。“一年期滿后，當(dāng)事人需要再次提交申請。這樣他們就能繼續(xù)在監(jiān)督令下生活，持有工作許可，并承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的責(zé)任�！�

近幾個月來的情況卻大相徑庭。分析人士指出，移民與海關(guān)執(zhí)法局拒絕此類申請的頻率越來越高，有時甚至干脆不予答復(fù)�！叭绻�(dāng)事人已經(jīng)被拘留，在被驅(qū)逐前獲得答復(fù)的可能性微乎其微。盡管從法律層面講，當(dāng)局應(yīng)當(dāng)在執(zhí)行驅(qū)逐前給出明確回復(fù)�！�

對于還有法庭聽證會待處理的沃爾特來說，他甚至沒有時間站在法官面前陳述自己的情況。2026年1月28日，他在德克薩斯州被押上了一架飛機。幾個小時后，飛機降落在厄瓜多爾的瓜亞基爾。

機上共有大約五十名秘魯公民。在經(jīng)過兩個小時的短暫經(jīng)停后，他們戴著手銬，抵達了利馬的一個軍用機場。他們的祖國對接收這些遣返人員沒有提出任何異議。

根據(jù)秘魯國家統(tǒng)計與信息局的數(shù)據(jù)，目前約有1060000名秘魯公民居住在美國，其中約300000人處于非法滯留狀態(tài)。雖然沒有具體數(shù)據(jù)表明唐納德·特朗普政府在上一財年驅(qū)逐了多少秘魯移民，但秘魯當(dāng)局透露，自2022年以來，已有約12000名無證移民被遣返回國。

瑪麗亞的耳畔至今仍回蕩著丈夫被帶走那天說的話。“我被抓了，”她在一通匆忙的電話中聽到了丈夫的聲音�！拔覑勰銈�，保重�！闭f完這句，他便再也沒有多說一個字。

邁阿密花園家中的手機再次響起。這一次打來的不是沃爾特，而是醫(yī)生。

醫(yī)生警告瑪麗亞，由于肝酶指標升高，她必須緊急前往醫(yī)院就診。這可能意味著她的肝臟出現(xiàn)了炎癥或損傷。

瑪麗亞無奈地告訴醫(yī)生，她很抱歉，但她不能就這樣離開，把女兒一個人留在家里無人照料。

瑪麗亞和沃爾特深知，人們往往對別人的不幸避之不及。他們僅有的幾個熟人如今也都疏遠了�！八麄兛赡苡X得我們會打電話借錢，”瑪麗亞苦笑著說。有一天，他們請求一位表親簽署一份授權(quán)書，以便在瑪麗亞發(fā)生意外時將阿什莉的監(jiān)護權(quán)移交給她。結(jié)果從那天起，這位表親就徹底失聯(lián)了�！拔覀兝斫�，承擔(dān)一個殘疾人的監(jiān)護權(quán)并非易事。但這就是現(xiàn)實的人性。當(dāng)你不再被需要，或者失去利用價值時，人們就會離你而去，”沃爾特感慨道。

最終，是一位相識幾十年的老朋友站了出來，表示愿意在母親缺席的情況下，承擔(dān)起將女孩送往秘魯?shù)呢?zé)任。

沃爾特希望未雨綢繆：“如果瑪麗亞被拘留或者發(fā)生什么意外，我的女兒實際上就會任由國家處置，被送進孤兒院。這是我們最害怕的事情。我絕不希望我的女兒被送進任何拘留中心�！绷硪环N可能性是全家徹底搬回秘魯，但這并不是他們目前考慮的選項。

自從回到喬里約斯區(qū)與生病的母親同住后，沃爾特本人一直未能找到工作�！拔乙呀�(jīng)60歲了，來到一個沒人認識我的地方。在這里，連年輕人找工作都很困難，更何況是我這樣的人�！�

他還指出，在秘魯，一個殘疾女孩很難有生存的空間，也無法獲得像在美國那樣的社會援助。

盡管現(xiàn)實無比殘酷，但一種超越邏輯的信念依然支撐著這個家庭�！拔蚁嘈盼譅柼氐氖虑闀修D(zhuǎn)機，因為這個孩子離不開她的爸爸，”瑪麗亞堅定地說。

沃爾特至今仍無法理解，為什么自己會被硬生生地從家人身邊剝離�！拔覜]有犯任何罪。在這25年里，我在那個國家唯一做的事情就是養(yǎng)家糊口，”他無奈地表示。

瑪麗亞至今還珍藏著丈夫穿過的最后一套睡衣。那是在他落入移民與海關(guān)執(zhí)法局手中的那個早晨脫下來的�！拔乙恢睕]有洗它，就放在那里。我希望能看到我的丈夫在邁阿密重新穿上這套睡衣�！爆旣悂唸孕潘欢〞貋�。他們已經(jīng)共度了大半生，她覺得結(jié)局不該是這樣，也不能是這樣。