以茶靜心，以書觀人，大家好，這里是以茶書。不談喧囂八卦，只品圈里，那些藏在名利背后的人生百態(tài)。

2019年10月底，北京同仁醫(yī)院，一位73歲的老人因胸主動脈破裂搶救無效離世。

消息傳出后，中國乒乓球圈震動，徐寅生、李富榮、蔡振華、劉國梁，幾代國乒掌門人紛紛送去挽聯(lián)。八寶山告別儀式上，乒協(xié)和國家隊派了二十多人到場。

這個老人叫郗恩庭，中國第三位世乒賽男單冠軍。說實話，今天提起這個名字，絕大多數(shù)年輕球迷會一臉茫然。

容國團知道，莊則棟知道，但排在他們后面的郗恩庭，存在感低得讓人心疼�？煞_他的履歷，你會發(fā)現(xiàn)這個人的故事比任何體育電影都精彩。

一個人干翻七個歐洲高手奪冠，退役后一手帶出三個奧運冠軍，日本人拿別墅和天價年薪請他入籍，他頭都沒回就拒了。

先說說他怎么走上乒乓球這條路的。1946年，郗恩庭出生在河北三河一個條件相當不錯的家庭，父親是當?shù)赜忻尼t(yī)生，自己開著醫(yī)院，家里鐵了心要培養(yǎng)他學醫(yī)。

結(jié)果這孩子十來歲的時候迷上了乒乓球，而且不是一般的迷，是那種拉都拉不回來的程度。

1959年，13歲的郗恩庭進了保定業(yè)余體校，沒多久就拿下了保定市少年冠軍，14歲直接被選進河北省隊，19歲入選國家集訓隊。學醫(yī)這事，徹底黃了。

進了國家隊之后，郗恩庭的上升速度很快。1971年名古屋世乒賽，他已經(jīng)是中國隊的絕對主力，那屆比賽拿了男團冠軍和男單第三。

而那屆賽事還有一件大事，著名的“乒乓外交”就發(fā)生在那里。美國運動員科恩誤上中國隊大巴，莊則棟主動上前送禮物，這個后來被寫進歷史課本的場景。

郗恩庭就在現(xiàn)場，親眼目睹了全過程。但真正讓郗恩庭封神的，是兩年后的那屆世乒賽。

1973年，薩拉熱窩，第32屆世乒賽。這屆比賽的背景是，歐洲選手的弧圈球打法全面崛起，中國隊傳統(tǒng)的正膠快攻被克制得很厲害。

賽前，國家隊教練徐寅生做了一個大膽的決定：讓部分隊員改打反膠。郗恩庭主動站了出來，接下了這個任務(wù)。

這事說起來輕巧，實際上近乎自毀前程。他當時已經(jīng)26歲，打了整整13年正膠，技術(shù)體系早就成型了，突然改反膠，等于把十幾年的功力推倒重練。

而且離世乒賽開賽不到一年，時間根本不夠用。所有人都覺得這是一場贏面極小的冒險，但郗恩庭把自己關(guān)進訓練館。

沒日沒夜地磨，硬是在幾個月里練出了一套以發(fā)球、推擋和弧圈球為核心的全新打法。他獨創(chuàng)的推擠和加力推技術(shù)，后來成了中國直拍打法的標準教材。

帶著這套剛磨出來的新武器，郗恩庭到了薩拉熱窩。然后，噩夢開始了，但不是他的噩夢，是整個中國隊的。

那屆比賽中國隊打得一塌糊涂，男團女團全部失利，男雙女雙接連出局，男單賽場也是一路爆冷。

等到八強名單出來，所有人都傻了：八個席位里，七個是歐洲選手，唯一的亞洲面孔，就是郗恩庭。一個人，對七個歐洲高手。

郗恩庭做了一個很有意思的決定，他管這叫“鴕鳥戰(zhàn)術(shù)”：除了上場打比賽，其余時間全部待在房間里不出門，不看其他比賽。

不聽任何外界消息，只讓教練告訴他下一個對手是誰、技術(shù)特點是什么。他怕自己知道得太多反而亂了心態(tài)，索性把自己和外界完全隔絕開。

有一回，他往杯子里倒了茶葉，結(jié)果忘了加水，端起來就要喝，直到嘴里嚼到干茶葉才反應(yīng)過來，可見專注到了什么程度。

八強賽，他3比2淘汰東道主南斯拉夫名將斯蒂潘契奇。半決賽，3比1拿下捷克斯洛伐克的奧洛夫斯基。一路殺進決賽，對手是瑞典的約翰森，外號“錘子”，正手攻球力量極大。

決賽打得驚心動魄。郗恩庭先贏一局，約翰森連扳兩局反超，大比分2比1領(lǐng)先。關(guān)鍵時刻徐寅生在場邊反復叮囑：死壓反手，別變線。

郗恩庭照做，第四局咬住約翰森的反手短板不放，21比19扳回一局。決勝局的劇情更加窒息。雙方從開局一路糾纏到15平，郗恩庭突然發(fā)力連拿4分，19比15領(lǐng)先。

眼看勝利在望，約翰森連追3分，18比19。全場安靜得能聽到心跳聲。就在這個節(jié)骨眼上，郗恩庭連續(xù)打出兩個擦邊球，約翰森完全沒有反應(yīng)的機會，21比18，比賽結(jié)束。

消息傳回國內(nèi)是深夜，郭沫若凌晨一點專門給國家體委打電話表示祝賀。這枚金牌讓中國隊時隔八年重新捧回了圣勃萊德杯，郗恩庭也成為中國首位直拍反膠男單世界冠軍。

順帶一提，他當時用的友誼729膠皮，也因為這次奪冠一炮走紅，成了國產(chǎn)乒乓器材的代表品牌。

1976年退役后，郗恩庭轉(zhuǎn)型當教練，而且教得比打得還猛。他先后在國內(nèi)外多個崗位執(zhí)教。

在法國帶隊期間，把法國乒乓球隊的世乒賽成績刷到了歷史最佳，當?shù)孛襟w送了他一個外號叫“乒壇魔術(shù)師”。

1988年漢城奧運會，乒乓球第一次進入奧運正式項目，他帶出來的三個弟子，陳龍燦、韋晴光、陳靜，包攬了男雙金牌和女單金牌。

中國乒乓球的奧運征程，就是從他培養(yǎng)的這批人開始的。蔡振華、謝賽克、陳新華這些后來的世界冠軍，也都受過他的指導。

1989年多特蒙德世乒賽，中國男乒被瑞典隊5比0橫掃，跌入谷底。第二年，郗恩庭臨危受命接任男乒主教練。

1991年千葉世乒賽男團只拿了第七，創(chuàng)下歷史最差紀錄，外界罵聲一片，但他扛住了壓力，為后來男乒的東山再起打下了基礎(chǔ)。

說到私生活，郗恩庭的婚姻也很有意思。他妻子林美群是印尼歸國華僑，同樣是國手級別的乒乓球運動員，參加過三屆世乒賽，拿過女團亞軍和兩次女雙亞軍。

兩人談戀愛的方式非常樸素，別人約會看電影逛公園，他們的約會就是在訓練館互相陪練。

兩人結(jié)婚后相守43年，林美群一直默默支持丈夫的事業(yè)，晚年還跟他一起回保定教小孩打球。

說回那件拒絕日本入籍的事。上世紀八九十年代，郗恩庭受邀去日本執(zhí)教，把一支二流球隊帶出了成績。日本乒協(xié)開出的條件確實誘人：高薪、別墅、頂級地位，只要他換個國籍。

那個年代能拿到海外身份是多少人求都求不來的事，但郗恩庭當場就回絕了。他跟身邊人說的那句話流傳至今：我去教球是工作，但絕不賣祖宗。

晚年的郗恩庭沒有選擇留在海外享福，而是回到了保定，回到了他十三歲開始打球的地方。

2003年他參與創(chuàng)辦了正大乒乓球?qū)W校，自己當副校長兼總教練，天天泡在球館里給孩子們喂球。

這所學校后來成了河北省乒乓球培訓基地，走出了幾百名專業(yè)運動員。2008年北京奧運會火炬?zhèn)鬟f，他是河北秦皇島段的第一棒火炬手。

2019年10月27日，郗恩庭在北京病逝。到現(xiàn)在快七年了，保定的世界冠軍墻上還掛著他1973年奪冠的照片，當?shù)馗咝樗⒘说裣瘢_創(chuàng)的直拍反膠技術(shù)體系至今仍在被使用。

信息來源