美國(guó)最近很“鬧騰”。

美伊局勢(shì)已僵持許久，特朗普朝令夕改，推特治國(guó)雖沒有絲毫可信度，卻依然占據(jù)著大量公共注意力。

如果只看新聞標(biāo)題，你會(huì)以為美國(guó)政治仍然是特朗普的獨(dú)角戲。

今天是關(guān)稅，明天是移民，后天是中東；今天放狠話，明天又談交易；霍爾木茲海峽到底開還是關(guān)，至今仍是個(gè)謎。一切都似乎圍著特朗普一個(gè)人轉(zhuǎn)。

可這兩年，很多人慢慢品出一個(gè)更值得咂摸的細(xì)節(jié)：特朗普當(dāng)然還是最顯眼的那張臉，但在他身后“垂簾聽政”的，不知何時(shí)已經(jīng)變成一群在暗中掌控局勢(shì)的硅谷科技大佬：彼得·蒂爾、亞歷山大·卡普、埃隆·馬斯克、大衛(wèi)·薩克斯、基思·拉博伊斯……

這張鋪天蓋地的人脈網(wǎng)絡(luò)，以“PayPal黑幫”為首，成了特朗普的隱形操盤手和實(shí)際控制人。

2026年2月28日凌晨，美國(guó)對(duì)伊朗發(fā)動(dòng)“史詩(shī)憤怒”行動(dòng)。幾周后，伊朗最高領(lǐng)袖哈梅內(nèi)伊遇襲身亡的消息，震動(dòng)世界。這次行動(dòng)在現(xiàn)在看來(lái)，更像是美國(guó)的一次“警告”和威懾，時(shí)刻提醒著伊朗，誰(shuí)擁有絕對(duì)的科技實(shí)力，戰(zhàn)事主動(dòng)權(quán)掌握在哪方。

根據(jù)多方分析，一家名叫Palantir的高科技公司在這次行動(dòng)中扮演了“戰(zhàn)時(shí)大腦”的角色，精準(zhǔn)定位了哈梅內(nèi)伊所在的位置。這家公司，正是幾個(gè)激進(jìn)的硅谷鷹派創(chuàng)立的，專門面向政府、軍方和情報(bào)部門的數(shù)據(jù)分析公司。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，它為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)。

過(guò)去，戰(zhàn)爭(zhēng)的象征是航母、轟炸機(jī)和油輪；現(xiàn)在，戰(zhàn)爭(zhēng)越來(lái)越像一條扁平的數(shù)據(jù)鏈和不可捉摸的AI技術(shù)。誰(shuí)先定位目標(biāo)，誰(shuí)更快完成情報(bào)融合，誰(shuí)能把衛(wèi)星、傳感器、數(shù)據(jù)庫(kù)和決策系統(tǒng)連成一體，誰(shuí)就更可能先動(dòng)手、先命中、先改寫局勢(shì)。

這也是為什么，科技右翼、技術(shù)加速主義者這些原本陌生的群派名稱，以及Palantir這個(gè)名字，會(huì)越來(lái)越頻繁地浮出水面。

換句話說(shuō)，美國(guó)真正值得警惕的，也許不是一個(gè)愛上頭條的總統(tǒng)，而是他背后那群越來(lái)越不愿意只做金主和承包商、強(qiáng)硬地將意識(shí)形態(tài)注入國(guó)家機(jī)器的硅谷民粹強(qiáng)人。

他們到底是何方神圣？他們想要一個(gè)什么樣的美國(guó)？

一、前臺(tái)是特朗普，后臺(tái)已經(jīng)換人了

特朗普第一次入主白宮時(shí)，很多人把他理解成一次民粹主義的意外勝出：一個(gè)懂流量、會(huì)煽動(dòng)、愛表演的商人，突然接管了美國(guó)政治。

這個(gè)理解有它成立的一面，但到了今天，解釋力已經(jīng)嚴(yán)重不足了。

如今的特朗普，背后站著一群手握重金、有著絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的硅谷科技資本家。

根據(jù)波因特研究所的報(bào)告，特朗普在2016年收到的政治捐款中有69%來(lái)自200美元以下的小額捐款。正是因?yàn)檫�沒有與大資本形成聯(lián)姻，彼時(shí)的特朗普主義實(shí)際上并沒有成熟的政治綱領(lǐng)和政策體系。

經(jīng)過(guò)八年的政壇沉淀，特朗普2024年競(jìng)選中，小額捐款比例從69%降到了32.9%。剩下的大頭從哪來(lái)？正是來(lái)自硅谷科技資本的加持。

彼得·蒂爾，PayPal黑幫的“教父”

自2024年大選起，馬斯克開始步蒂爾后塵，砸下近3億美元幫助特朗普贏得大選。待特朗普二進(jìn)白宮，他又領(lǐng)銜“政府效率部”（DOGE）。對(duì)聯(lián)邦政府進(jìn)行了極富爭(zhēng)議的改革。

與此同時(shí)，另一位PayPal元老大衛(wèi)·薩克斯，直接操盤了科技界對(duì)特朗普2.0的支持。他不僅籌款超千萬(wàn)美元，還在勝選后進(jìn)入白宮，掌管人工智能與加密貨幣政策。

可以說(shuō)，特朗普背后已經(jīng)有了一套十分成型的支持網(wǎng)絡(luò)。不再僅僅是傳統(tǒng)共和黨的捐助人，也不再僅僅是老派能源資本、軍工資本、傳統(tǒng)金融資本，而是一批越來(lái)越成氣候的科技右翼、硅谷鷹派，且這群科技巨頭已不滿足于站在幕后，而是以越來(lái)越強(qiáng)硬的姿態(tài)插手白宮事務(wù)。

他們不是依賴政府合同起家，所以沒那么多包袱和講究，更“反建制”；他們有強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)表達(dá)，比如反政治正確、反監(jiān)管、強(qiáng)調(diào)技術(shù)精英主義；他們不滿于現(xiàn)有的政府基本盤，期望通過(guò)培養(yǎng)前臺(tái)“代理人”來(lái)改變未來(lái)的權(quán)力結(jié)構(gòu)和決策系統(tǒng)。

隨著這一小部分科技精英深度介入共和黨，“特朗普2.0”時(shí)代的新特朗普主義，也在很大程度上代表硅谷科技資本和精英們的主張和利益。

這一小撮硅谷精英是如何逐漸崛起，成為左右美國(guó)政治的力量的？他們的主張和理念又是什么？這需要從“Paypal黑幫”的核心人物，彼得·蒂爾說(shuō)起。

二、彼得·蒂爾：硅谷最危險(xiǎn)的人

現(xiàn)在很多人都將彼得·蒂爾視為“影子總統(tǒng)”“影子皇帝”，他早在2016年就特立獨(dú)行地公開支持特朗普，現(xiàn)在也是美國(guó)副總統(tǒng)萬(wàn)斯的幕后金主。

他身上有種持續(xù)了三十年的、幾乎從未動(dòng)搖過(guò)的信念：世界不應(yīng)由多數(shù)人，而應(yīng)由少數(shù)人來(lái)決定方向。

和許多靠商業(yè)成功后才“順手談?wù)巍钡墓韫雀缓啦煌�，蒂爾從年輕時(shí)起就是一個(gè)帶著鮮明意識(shí)形態(tài)的人。他在斯坦福讀哲學(xué)和法學(xué)時(shí)，就已經(jīng)強(qiáng)烈反感校園里的主流進(jìn)步主義氛圍，后來(lái)還參與創(chuàng)辦保守派的學(xué)生刊物《斯坦福評(píng)論》（《The Stanford Review》），公開抨擊和挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)美國(guó)大學(xué)里的政治正確與多元主義文化。對(duì)蒂爾來(lái)說(shuō)，所謂“共識(shí)”從來(lái)不是一個(gè)值得尊重的東西，它更像一種平庸、妥協(xié)和智力懶惰的表現(xiàn)。

這種氣質(zhì)后來(lái)幾乎一以貫之地延續(xù)到了他的創(chuàng)業(yè)、投資和政治活動(dòng)中。

其實(shí)，他最初進(jìn)入大眾視野，是以硅谷企業(yè)家、投資者的身份。早年間，關(guān)于他的討論還主要集中在互聯(lián)網(wǎng)和創(chuàng)投圈。等到掌握龐大的財(cái)富和人脈后，蒂爾漸漸地將觸角延伸到了政治領(lǐng)域。

大部分中國(guó)讀者認(rèn)識(shí)蒂爾，也是從那本久負(fù)盛名的創(chuàng)業(yè)“圣經(jīng)”《從0到1》開始的。蒂爾的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷堪稱“王炸”：1998年，他與埃隆·馬斯克等人一起創(chuàng)辦了一家在線支付公司——PayPal，2002年被eBay收購(gòu)。PayPal出售后，這批人分頭進(jìn)入社交媒體、太空探索、電動(dòng)汽車、風(fēng)險(xiǎn)投資等不同領(lǐng)域，逐漸形成后來(lái)的“PayPal黑幫”。蒂爾后來(lái)與卡普等人共同創(chuàng)辦了Palantir，并通過(guò)投資深度介入Facebook、SpaceX等公司。

彼得·蒂爾久負(fù)盛名的代表作《從0到1》

在《從0到1》中，蒂爾最有名（當(dāng)然也飽受爭(zhēng)議）的觀點(diǎn)是“競(jìng)爭(zhēng)即失敗”論。他認(rèn)為，真正重要的創(chuàng)新，不是把已經(jīng)存在的東西從1復(fù)制到N，而是從0創(chuàng)造出1；最有價(jià)值的企業(yè)，不是卷進(jìn)無(wú)休止競(jìng)爭(zhēng)，而是建立別人短期內(nèi)無(wú)法復(fù)制的壟斷性優(yōu)勢(shì)，從而掌控未來(lái)。

競(jìng)爭(zhēng)是失敗的，壟斷才是成功的。

這套思維原本只是創(chuàng)業(yè)哲學(xué)，但蒂爾的政治觀念或許與之“同根生”。《從0到1》在今天，已經(jīng)不能只當(dāng)一本創(chuàng)業(yè)教科書來(lái)看，它更像是一份理解美國(guó)科技右翼的入門文本。放到今天的美國(guó)政治語(yǔ)境里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它幾乎可以直接無(wú)縫翻譯成一套政治語(yǔ)言：對(duì)“例外者”的崇拜、對(duì)體制性遲緩的厭倦、對(duì)單點(diǎn)突破的迷戀。

打通了這一層，蒂爾后來(lái)的路徑就很容易理解了：他為什么迷戀?gòu)?qiáng)人式創(chuàng)始人，為什么厭惡緩慢的協(xié)商民主，為什么總想扶持那些能打破舊規(guī)則的人？因?yàn)樵谒劾�，歷史從來(lái)不是靠多數(shù)人商量出來(lái)的，而是靠極少數(shù)人強(qiáng)行推進(jìn)的。

2009年，蒂爾在一篇文章中寫下過(guò)一句后來(lái)極有爭(zhēng)議的話：他“不再相信自由與民主是兼容的”。很多人把這句話當(dāng)成離經(jīng)叛道的驚人之語(yǔ)，但如果回頭看他的全部經(jīng)歷，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這幾乎是他一生思想的注腳。

2016年，他公開站到特朗普一邊；到了2022年，他又以真金白銀把J.D.萬(wàn)斯推上參議院競(jìng)選跑道。根據(jù)美國(guó)聯(lián)邦選舉委員會(huì)相關(guān)材料，蒂爾分兩次向支持萬(wàn)斯的“Protect Ohio Values”超級(jí)政治行動(dòng)委員會(huì)投入了至少1350萬(wàn)美元。今天，當(dāng)萬(wàn)斯已經(jīng)成了特朗普陣營(yíng)最重要的政治繼承人之一時(shí)，你很難不承認(rèn)：蒂爾不是在“贊助政治”，而是在“生產(chǎn)政治”。

他一方面痛恨官僚體制、福利國(guó)家和大眾政治，另一方面又極端推崇技術(shù)、資本和精英判斷；一方面試圖通過(guò)加密貨幣、海上家園、新西蘭避難所這類路徑“逃離政治”，另一方面又通過(guò)Palantir、特朗普、萬(wàn)斯這些入口，越來(lái)越深地介入現(xiàn)實(shí)政治。這種看似矛盾的路徑，其實(shí)有著一致的內(nèi)核：他始終認(rèn)為，現(xiàn)有秩序已經(jīng)不值得信任，真正能決定未來(lái)的，只能是少數(shù)清醒、強(qiáng)悍、敢于打破規(guī)則的精英。

而他，就要做生產(chǎn)和贊助這些精英的幕后之人。正如他在PayPal時(shí)招募合伙人的標(biāo)準(zhǔn)一樣，蒂爾偏愛那些極客、怪才，喜歡特立獨(dú)行、離經(jīng)叛道的人，而不是傳統(tǒng)的“好學(xué)生”式員工。

這是他真正高明的地方。普通金主是給候選人輸血，蒂爾更像在通過(guò)培養(yǎng)自己的“代理人”，來(lái)操控整個(gè)國(guó)家。他認(rèn)為，國(guó)家應(yīng)該像創(chuàng)業(yè)公司那樣運(yùn)作，要在政治上建立壟斷性優(yōu)勢(shì)，由少數(shù)人對(duì)國(guó)家發(fā)展方向定調(diào)，再通過(guò)資本運(yùn)作、媒體聲量和組織能力，把理念變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

三、整頓硅谷：Palantir與科技共和國(guó)

蒂爾長(zhǎng)期有一個(gè)不太“主流”的判斷：民主社會(huì)的信息處理和決策能力，未必比得上一個(gè)高效的集中系統(tǒng)。

這和美國(guó)的主流政治思潮完全相反。和創(chuàng)業(yè)領(lǐng)域特立獨(dú)行的“壟斷”的思維很類似，他的政治思想也極容易滑向“權(quán)力集中”。

這就自然引出一個(gè)問(wèn)題：如果你真的相信“少數(shù)人可以更好地理解并治理世界”，那你最應(yīng)該做的產(chǎn)品，是給誰(shuí)用？

答案不是普通消費(fèi)者，而是情報(bào)機(jī)構(gòu)、軍方、政府，換句話說(shuō)，擁有行動(dòng)權(quán)的組織。

蒂爾有一個(gè)關(guān)系密切的創(chuàng)業(yè)伙伴亞歷山大·卡普。盡管二人在其他政治理念上未必完全契合，在“科技產(chǎn)品應(yīng)服務(wù)于政府”這件事上，他們的想法一拍即合。

卡普在其不久前出版的新書《科技共和國(guó)》的開篇言道：“硅谷已然迷失了方向�！痹谒磥�(lái)，硅谷的工程師們太過(guò)沉浸于淺薄的消費(fèi)主義，不愿承接政府和國(guó)家事務(wù)。而他與蒂爾，注定要為這一“糟糕”的現(xiàn)狀做些什么——于是，他們創(chuàng)立了Palantir。

亞歷山大·卡普（現(xiàn)任Palantir CEO）與彼得·蒂爾

2004年，Palantir在911的陰影中誕生，由卡普擔(dān)任CEO。這家公司從一開始就不面向普通消費(fèi)者，而是直接服務(wù)政府、軍方、安全機(jī)構(gòu)、情報(bào)系統(tǒng)。在Palantir的客戶群中，這些機(jī)構(gòu)占了絕對(duì)比重。

二十多年來(lái)，Palantir一直在暗中為軍政機(jī)構(gòu)做事。2011年，Palantir通過(guò)分析海量數(shù)據(jù)和情報(bào)，協(xié)助美國(guó)軍方擊斃了本·拉登，從此聲名大噪；俄烏沖突中，Palantir的Gotham數(shù)據(jù)系統(tǒng)幫助烏克蘭實(shí)施精準(zhǔn)打擊；包括2022年起圍剿委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)馬杜羅、美國(guó)移民與海關(guān)執(zhí)法局（ICE）抓捕非法移民……背后都有這家大數(shù)據(jù)分析公司的神秘身影。

隨著業(yè)務(wù)成熟壯大，市值一路飆升，Palantir的軍政訂單更是如雪片般涌來(lái)。從Palantir自己的財(cái)報(bào)也可見一斑，公司2025年第四季度披露，美國(guó)政府業(yè)務(wù)收入同比增長(zhǎng)66%，達(dá)到5.7億美元。

也就是說(shuō)，Palantir早就不是一家普通的數(shù)據(jù)公司，而是在一步步成為美國(guó)及其盟友戰(zhàn)場(chǎng)系統(tǒng)中不可或缺的基礎(chǔ)設(shè)施。

這家公司毫無(wú)顧忌地踐行著蒂爾和卡普“科技應(yīng)服務(wù)于國(guó)家機(jī)器”的想法，這正是他們政治觀念最直接的表達(dá)。

這正是亞歷山大·卡普在《科技共和國(guó)》里最想說(shuō)服世界接受的觀念：硅谷不該把最聰明的工程師繼續(xù)浪費(fèi)在廣告點(diǎn)擊率、推薦算法和消費(fèi)主義小玩具上，而應(yīng)該重新回到國(guó)防、工業(yè)、軍事和文明競(jìng)爭(zhēng)之中。

亞歷山大·卡普近期出版的新書《科技共和國(guó)》

卡普寫這本書，既是在闡釋Palantir的理念，更是在為一種新的政企關(guān)系立論。在卡普看來(lái)，未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)越來(lái)越取決于軟件，未來(lái)的國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)也越來(lái)越取決于技術(shù)公司是否愿意與政府重新結(jié)盟。

它更像是一份宣言：硅谷應(yīng)該重新愛國(guó)，而且要以能直接服務(wù)國(guó)家力量的方式愛國(guó)；要扎扎實(shí)實(shí)地通過(guò)主宰科技手段（尤其是下一個(gè)關(guān)鍵科技，人工智能），介入并統(tǒng)治未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)，成為國(guó)家機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的堅(jiān)實(shí)后盾。

四、技術(shù)精英治國(guó)，會(huì)將美國(guó)帶向何方？

說(shuō)到底，蒂爾、卡普這些人真正感興趣的，未必只是支持某個(gè)具體的總統(tǒng)或候選人。

特朗普當(dāng)然重要，蒂爾的“新寵”萬(wàn)斯也很重要。但從更長(zhǎng)的時(shí)間尺度看，他們或許只是一個(gè)階段性的前臺(tái)人物。比他更值得注意的，是他背后那條越來(lái)越有跡可循的技術(shù)、資本與國(guó)家結(jié)盟的草蛇灰線。

這個(gè)聯(lián)盟真正想改變的，不只是幾項(xiàng)政策，也不只是白宮里坐著誰(shuí)，而是整個(gè)美國(guó)國(guó)家機(jī)器的運(yùn)行邏輯。

在他們看來(lái)，美國(guó)過(guò)去幾十年的問(wèn)題，并不只是經(jīng)濟(jì)失速或黨爭(zhēng)加劇，而是國(guó)家本身變得遲緩、分散、低效。傳統(tǒng)官僚體系層層疊疊，決策周期越來(lái)越長(zhǎng)；自由主義政治強(qiáng)調(diào)協(xié)商、平衡與程序正義，卻也因此不斷喪失行動(dòng)能力；硅谷則長(zhǎng)期沉迷于消費(fèi)互聯(lián)網(wǎng)、廣告系統(tǒng)和娛樂平臺(tái)，把最頂尖的工程人才消耗在無(wú)關(guān)痛癢的領(lǐng)域。無(wú)論是蒂爾，還是卡普，對(duì)這一切都表現(xiàn)出近乎一致的不耐煩。

因此，他們給出的答案也頗為相似：讓技術(shù)重新服務(wù)國(guó)家，讓工程思維進(jìn)入政府，讓國(guó)家安全、工業(yè)能力與人工智能重新成為美國(guó)政治的核心議題。

Palantir的意義，恰恰在這里。它并不只是一個(gè)承包商意義上的科技公司，更像是硅谷集體右轉(zhuǎn)的縮影。它提供的，也不只是某種軟件或解決方案，而是一種新的治理想象：把原本分散在不同領(lǐng)域、不同部門、不同層級(jí)中的信息、資源與執(zhí)行手段，盡可能壓縮進(jìn)一個(gè)更高效、更可計(jì)算的系統(tǒng)里。戰(zhàn)爭(zhēng)如此，國(guó)家安全也是如此。

事實(shí)上，這套想法已經(jīng)在付諸實(shí)踐。2025年11月24日，特朗普簽署行政命令，正式啟動(dòng)名為“創(chuàng)世紀(jì)任務(wù)”的國(guó)家級(jí)計(jì)劃，試圖整合國(guó)家實(shí)驗(yàn)室、超級(jí)計(jì)算能力與頂尖科學(xué)家資源，借助人工智能以前所未有的速度推動(dòng)科學(xué)突破。簡(jiǎn)單說(shuō)，這是一份毫不掩飾的宣告：美國(guó)要以國(guó)家意志重組技術(shù)路線，把人工智能從商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中的熱門賽道，提升為國(guó)家力量的底層基礎(chǔ)設(shè)施。

這正是蒂爾、卡普等人長(zhǎng)期推動(dòng)的方向。在他們看來(lái)，技術(shù)從來(lái)不只是市場(chǎng)中的商品，也不只是創(chuàng)業(yè)神話的載體。真正重要的技術(shù)，最終都要回到國(guó)家能力本身：它既是工業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力，也是軍事優(yōu)勢(shì)；既是邊境控制、情報(bào)整合與資源調(diào)度的工具，也是一個(gè)國(guó)家在混亂時(shí)代維持秩序、確保領(lǐng)先的關(guān)鍵手段。

從《從0到1》到《科技共和國(guó)》，這種思路其實(shí)一脈相承：從推崇“少數(shù)人創(chuàng)造未來(lái)”，一步步延伸到對(duì)大規(guī)模國(guó)家工程的偏好。技術(shù)公司不再只是為國(guó)家提供工具，技術(shù)精英也不再滿足于做政策外圍的建議者，他們開始更深地參與國(guó)家本身的塑造。

這或許正是“技術(shù)精英治國(guó)”最復(fù)雜的地方。它并非站在美國(guó)傳統(tǒng)政治的對(duì)立面，恰恰相反，它正借助既有制度，以一種非�，F(xiàn)實(shí)，也極其高效的方式向內(nèi)部滲透。總統(tǒng)依然通過(guò)選舉產(chǎn)生，國(guó)會(huì)依然存在，媒體依然喧囂，公共討論也仍在繼續(xù)；但與此同時(shí)，越來(lái)越多關(guān)鍵的資源配置、技術(shù)路徑與安全判斷，已經(jīng)開始向少數(shù)掌握資本、平臺(tái)和工程能力的人手中集中。

特朗普當(dāng)然還會(huì)繼續(xù)制造新聞。美伊局勢(shì)也還會(huì)反復(fù)起伏，新的危機(jī)和熱點(diǎn)很快會(huì)蓋過(guò)舊新聞。但比起這些表面的喧囂，更值得追問(wèn)的也許是另一件事：當(dāng)硅谷最有權(quán)勢(shì)的一群人，不再滿足于創(chuàng)造產(chǎn)品、投資公司和影響輿論，而開始更深入地參與國(guó)家、戰(zhàn)爭(zhēng)與社會(huì)治理，美國(guó)最終會(huì)走向何方？

這個(gè)問(wèn)題，恐怕比特朗普本人更值得反復(fù)討論。

GPU 訓(xùn)練特惠！

H100/H200 GPU算力按秒計(jì)費(fèi)，平均節(jié)省開支30%以上！

掃碼了解詳情?

點(diǎn)「贊」的人都變好看了哦！