作者：Peter Bradshaw

譯者：鳶尾花

校對(duì)：易二三

來源: The Guardian

（2023年3月23日）

譯者按：《衛(wèi)報(bào)》刊發(fā)此文時(shí)，正值奧地利電影導(dǎo)演邁克爾·哈內(nèi)克的81歲生日。這份報(bào)紙投票選出了哈內(nèi)克的作品中排名靠前的12部作品，撰稿人為該報(bào)的首席影評(píng)人、作家彼得·布拉德肖。

第12名

《機(jī)遇編年史的71塊碎片》（1994）

這是哈內(nèi)克早期的一部作品，體量相對(duì)較小，它展示了71個(gè)「片段」——或明顯互不相關(guān)的場(chǎng)景和人物眼神的一瞥——以當(dāng)今的維也納為故事背景。這些片段涉及一個(gè)保安、一個(gè)有問題的年輕人、一個(gè)沮喪的退休人員和一個(gè)羅馬尼亞非法移民。是什么把他們聯(lián)系在一起呢？

導(dǎo)演在開頭部分給出了部分答案，在結(jié)尾部分將謎底和盤托出，這部電影向我們展示了哈內(nèi)克作品的核心主題：暴力的本質(zhì)、城市異化、資本主義對(duì)同情心和社區(qū)的遺棄以及西方對(duì)世界其他地區(qū)的不公正和荒涼視而不見的虛偽。但是，背景故事的轉(zhuǎn)折性結(jié)局——類似于同年基耶斯洛夫斯基在「紅藍(lán)白三部曲」中帶給我們的結(jié)局——有點(diǎn)不切實(shí)際。

第11名

《趣味游戲美國(guó)版》（2007）

這是哈內(nèi)克對(duì)自己1997年的作品《趣味游戲》的翻拍之作，是他最轟動(dòng)和最有爭(zhēng)議的電影之一，幾乎是一鏡到底的重現(xiàn)。在原版影片中，一對(duì)生活平淡無(wú)奇的富裕夫婦和年幼的兒子來到他們?cè)趭W地利的湖邊度假屋，被兩個(gè)撒旦般的年輕人恐嚇。

翻拍版將背景移植到了美國(guó)長(zhǎng)島，由蒂姆·羅斯和娜奧米·沃茨扮演這對(duì)夫婦，邁克爾·皮特和布雷迪·科貝特扮演折磨他們的人。翻拍版非常有效地再現(xiàn)了原作中那種冷峻的恐怖感。但問題是，為什么要復(fù)制它呢？

第10名

《快樂結(jié)局》（2017）

這是一部諷刺上層資產(chǎn)階級(jí)繁榮噩夢(mèng)的作品。電影以一個(gè)視頻監(jiān)控場(chǎng)景開始（這是哈內(nèi)克作品中經(jīng)常出現(xiàn)的元素），屏幕處于手機(jī)式的縱向模式。場(chǎng)景是位于加來的一個(gè)宏偉的家族莊園，由伊莎貝爾·于佩爾扮演的女主人安妮主持，她是哈內(nèi)克眾多作品的主演和銀幕繆斯，擅長(zhǎng)將冰冷的優(yōu)雅和隱藏的痛苦融入到角色中。

這個(gè)家庭的財(cái)富來自于建筑和運(yùn)輸業(yè)，并且在安全方面偷工減料，而這個(gè)大家庭也聚集了所有缺陷，演員陣容包括托比·瓊斯和弗蘭茨·羅戈夫斯基。這是一部耐人尋味、具有黑色幽默色彩的作品，且具有哈內(nèi)克慣常使用的主題。

第9名

《狼族時(shí)代》（2003）

這是一部反烏托邦的后末世影片，或者說它的殘酷程度不亞于其他后末世題材的作品，例如《末日歸途》（2009）和劇集《最后生還者》，《狼族時(shí)代》確實(shí)是哈內(nèi)克創(chuàng)作序列中的一部驚喜之作。在一場(chǎng)難以解釋的災(zāi)難摧毀了歐洲之后，伊莎貝爾·于佩爾扮演的女人和她的家人來到他們的鄉(xiāng)村住宅，陌生人襲擊了他們之后——一個(gè)令人震驚和不安的場(chǎng)景——她和幸存者艱難地前往火車站，那里可能會(huì)有人來給與她們幫助。

片名取自史前的北歐神話，也可能與伯格曼的《豺狼時(shí)刻》（1969）相呼應(yīng)。當(dāng)然，哈內(nèi)克的每部電影都有一種啟示感：如果將我們所有人都置放于影片中的狀況中，這肯定會(huì)令人非常不安。

第8名

《班尼的錄像帶》（1992）

這是哈內(nèi)克的早期作品，它嚇壞了那些歐洲電影節(jié)上毫無(wú)戒心的觀眾，并使哈內(nèi)克成為了一個(gè)令人印象深刻的名字。它還揭示了哈內(nèi)克對(duì)錄像的迷戀，以及它如何使我們的生活有可能得到一種新的、冷酷無(wú)情的審視，一個(gè)無(wú)情的天使，記錄著我們?cè)敢馔浀囊磺�。一個(gè)叫班尼的令人不安的男孩，迷戀視頻中的暴力影像，謀殺了一個(gè)女孩并記錄了這一行為。他的父母想方設(shè)法掩蓋罪行，但遺憾的是，視頻并不適合這種虛偽的做法。

第7名

《第七大陸》（1989）

《第七大陸》是哈內(nèi)克的首部銀幕長(zhǎng)片，這原本是為電視拍攝的一部電影，是一部驚人的、令人不安、略帶幻覺的作品，一個(gè)繁榮的奧地利中產(chǎn)階級(jí)家庭意識(shí)到他們的生活是多么的空虛，并計(jì)劃毀滅自己的生活。

電影的開場(chǎng)鏡頭完全由身體部位的特寫組成：手、腳、脖子、腰，他們的日常生活看起來井然有序。一旦我們看到他們的臉，就會(huì)有令人不安的暗示，事情并不像他們想的那樣。電影并沒有完整、清晰地從心理學(xué)上解釋這場(chǎng)發(fā)生在家庭內(nèi)部的災(zāi)難，其帶給觀眾的只是一種虛無(wú)主義的恐怖感，而愜意的家庭生活掩蓋了深深的疏離感和絕望情緒。

第6名

《巴黎浮世繪》（2000）

哈內(nèi)克最復(fù)雜、最神秘的電影之一，以任意組合的結(jié)構(gòu)進(jìn)行（但比他早期的《機(jī)遇編年史的71塊碎片》更為完整），以拼貼式的視角講述故事。拼圖是缺失的，觀眾必須努力參與其中�！栋屠韪∈览L》是關(guān)于種族、文化、城市憤怒和異化、慷慨、富有同情心的洞察之作。朱麗葉·比諾什領(lǐng)銜主演，在片中扮演一名演員（她一開始作為連環(huán)殺手的受害者的試鏡看起來和真的一樣，使整部影片充滿了恐懼）。影片中有一些令人感覺痛苦、不舒服的遭遇，最突出的是一個(gè)被寵壞的年輕人和一個(gè)年輕的非洲人之間的故事，這個(gè)非洲人就前者對(duì)待羅馬尼亞乞丐的方式向他提出了質(zhì)疑�？梢哉f，這是一部充滿自信的、思想深刻的、不妥協(xié)的電影。

第5名

《趣味游戲》（1997）

在90年代，電影觀眾自認(rèn)為他們對(duì)「入室搶劫」類型的恐怖片了如指掌，但事實(shí)并非如此。哈內(nèi)克作品中的�？蜑鯛柪锵！つ掳：吞K珊娜·洛塔爾在片中扮演一對(duì)富裕的夫婦，他們帶著兒子出現(xiàn)在湖邊的度假屋，在那里他們被兩個(gè)能說會(huì)道，實(shí)則可怖的年輕人恐嚇。

《趣味游戲》讓哈內(nèi)克一舉成名，并與拉斯·馮·提爾、加斯帕·諾、凱瑟琳·布雷亞、卡洛斯·雷加達(dá)斯和尤里西·塞德爾一起，成為「新極端電影」中的一員。《趣味游戲》是哈內(nèi)克對(duì)好萊塢的商品化浪潮帶來的暴力的猛烈斥責(zé)，這種暴力利用震驚的價(jià)值來獲得刺激和對(duì)應(yīng)的戲劇性事件。

肢體暴力主要在鏡頭之外：但每時(shí)每刻的恐懼和絕望的折磨都是如此明確。影片開頭夢(mèng)幻般的亨德爾的音樂突然被死亡金屬樂——「裸體城市」樂隊(duì)的《傻瓜》（Bonehead）所替換，這是整部電影最令人震撼時(shí)刻之一。

第4名

《鋼琴教師》（2001）

《鋼琴教師》是哈內(nèi)克到目前為止唯一一部改編自文學(xué)作品的電影——改編自?shī)W地利作家艾爾芙蕾德·耶利內(nèi)克的同名小說，耶利內(nèi)克對(duì)生活的陰暗看法使她完成了這部作品；從某種角度上來說，這部電影的影響力幫助她在三年后獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

《鋼琴教師》講述了歐洲禮儀文化中不為人知的冷漠和壓抑，伊莎貝爾·于佩爾扮演「邪惡而絕望」的鋼琴教師艾麗卡·科胡特，她受人尊重、舉止優(yōu)雅，長(zhǎng)于演奏舒伯特的作品，然而她的情感生活長(zhǎng)期處于停滯和自我傷害中。

當(dāng)她對(duì)一個(gè)年輕英俊的學(xué)生（伯努瓦·馬吉梅飾）產(chǎn)生感情時(shí)，她告訴他，他們的關(guān)系只能由他虐待她來維系——而這種BDSM（支配與臣服/施虐與受虐）的性行為卻沒有任何積極的意味。在艾麗卡嚴(yán)厲、瘋狂的憤怒和對(duì)愛的恐懼中，于佩爾的表演在其中平添了一份冷酷的壯麗感。

第3名

《白絲帶》（2009）

這是哈內(nèi)克后期電影中最豐富和最有價(jià)值的一部（它甚至有優(yōu)雅的幽默感）作品，展示了群體內(nèi)疚、否認(rèn)或壓制真相的囚徒心理，此外，影片還試圖探尋了兩次世界大戰(zhàn)中德國(guó)政治行為的起源。影片將背景設(shè)定在1913年的一個(gè)虛構(gòu)的德國(guó)村莊中，以黑白鏡頭拍攝：一個(gè)外表平靜的村莊，但實(shí)際上早已暗流涌動(dòng)，匿名的惡意和怨恨行為充斥著這里。

布爾格哈特·克勞斯納扮演牧師，他是一個(gè)嚴(yán)厲的管教者，用鐵棒統(tǒng)治著他的家庭。當(dāng)他的孩子犯錯(cuò)時(shí)，他們必須在手臂上戴上一條羞辱性的「白絲帶」，直到他確信他們已經(jīng)贖罪——這顯然是對(duì)「猶太星」和納粹臂章的影射。影片中展示謎團(tuán)沒有明確的答案，但其陰險(xiǎn)的謎底卻讓人顫栗。

第2名

《隱藏?cái)z像機(jī)》（2005）

哈內(nèi)克的另一部關(guān)于視頻影像世界的電影，然而其也有一個(gè)好萊塢式的前提：一個(gè)著名的電視人節(jié)目主持人被人跟蹤了，對(duì)方在他家門口留下了可怕的錄像帶，視頻中不斷出現(xiàn)的是他們家的外觀。（大衛(wèi)·林奇的《妖夜慌蹤》中也有相似的段落。）但這部令人不寒而栗的電影看上去不僅是一場(chǎng)超自然的噩夢(mèng)，也是一篇關(guān)于法蘭西帝國(guó)被遮蔽歷史的政治檄文，片尾字幕中的死板鏡頭幾乎解釋了一切，但不完全是。

喬治是一名自負(fù)的電視明星，主持著一檔文化討論節(jié)目，他和妻子安娜（朱麗葉·比諾什飾）有一個(gè)兒子皮埃爾。喬治懷疑這些錄像帶的始作俑者是一個(gè)阿爾及利亞人，他曾經(jīng)對(duì)這個(gè)人做過一些可怕的事情，這與公眾對(duì)1961年巴黎大屠殺事件被壓抑的記憶有關(guān)，當(dāng)時(shí)數(shù)百名阿爾及利亞示威者被毆打和殺害。

第1名

《愛》（2012）

在這部作品中，哈內(nèi)克對(duì)死亡和恐懼進(jìn)行了嚴(yán)肅的探討，這部親密的家庭劇展現(xiàn)了導(dǎo)演憐憫和寬恕的思想。讓-路易·特蘭蒂尼昂和�，旀ぁ愅薨缪輧晌煌诵莸囊魳方處焼讨魏桶材�，這對(duì)夫妻在巴黎的優(yōu)雅公寓里生活得很幸福。但當(dāng)安妮遭受了兩次中風(fēng)后，她讓她的丈夫保證永遠(yuǎn)不把她留在家里。

當(dāng)喬治不得不在沒有醫(yī)療治療幫助的情況下照顧她時(shí)，這就變成了一種折磨，在這種折磨中，他們所擁有的只是他們的愛——而這份愛也許隨著安妮的逝去被瓦解了。他們的愛是真實(shí)的；愛甚至不能成為一種安慰，但卻是賦予他們脆弱的生命以意義的唯一源泉。