2026年春天，楊樂樂來到長(zhǎng)沙一個(gè)鄉(xiāng)下小院里，她沒有穿主持人的套裝衣服，也沒有拿話筒，只是坐在一把舊藤椅上，聽陌生人講述他們的難處，這個(gè)節(jié)目叫做《小院聽心》，是芒果臺(tái)專門為中年女性制作的，現(xiàn)在她不怎么說話了，主要聽別人說，十年前她還在湖南衛(wèi)視天天露臉，如今連名字都快被大家忘記了。

她兒子還在上學(xué)的時(shí)候，這位母親確實(shí)付出很多努力，2017年帶孩子到上海，一周安排了八門課程，包括游泳、擊劍、編程、鋼琴，還有語(yǔ)文、數(shù)學(xué)和英語(yǔ)，結(jié)果孩子上了三個(gè)月就受不了了，哭著問媽媽能不能有一天不用上課，她一開始覺得是自己做得不夠好，后來才明白不是孩子的問題，而是整個(gè)環(huán)境逼著家長(zhǎng)把孩子當(dāng)成成果來展示，一個(gè)母親的價(jià)值好像必須通過孩子考多少分、拿到什么獎(jiǎng)才能證明。

她生病住院那次，是急性闌尾炎，自己一個(gè)人去的醫(yī)院，手術(shù)做完錄了個(gè)視頻，眼睛腫著說沒人能幫忙，生孩子時(shí)候羊水破了，怕吵醒汪涵，就自己打電話叫月嫂，孩子發(fā)燒到39度，她半夜抱著跑醫(yī)院，從沒指望他起來搭把手，汪涵說婚姻是共同體，但她感覺像一個(gè)人在撐著，2021年她被法院執(zhí)行14萬多元，網(wǎng)上鬧得很大，汪涵沒出來說話，錢的事可以查賬，可情緒上的空缺沒法補(bǔ)。

她在2016年結(jié)婚后，逐漸離開了主持工作，十年過去，電視臺(tái)換了新人，直播方式變了，剪輯工具更新了，觀眾喜好也轉(zhuǎn)了方向，她想回來試試看，卻發(fā)現(xiàn)連試鏡的機(jī)會(huì)都很難找到，不是她不會(huì)做這些事，而是這個(gè)行業(yè)沒有給中斷過工作的人留下位置，社會(huì)對(duì)男性暫停工作比較寬容，對(duì)女性卻覺得生完孩子就該退出，再想回來時(shí)，座位已經(jīng)沒有了。

汪涵曾經(jīng)說過一句話，他說你是個(gè)好媽媽，但可能不是個(gè)好妻子，這話傳開以后，不少女人心里暗暗認(rèn)同，問題其實(shí)不在他這個(gè)人身上，而是背后那種邏輯，女人帶孩子做飯，哄睡覺擦汗，記住吃什么藥、作業(yè)寫到哪，這些都變成應(yīng)該做的，男人偶爾陪孩子玩一次，買個(gè)玩具，就被夸是顧家好男人，母親這個(gè)角色被捧得特別高，可妻子的身份卻好像可有可無，一旦付出變成了必須做的事，委屈就藏不住了。

她現(xiàn)在出門前總是看看表，擔(dān)心浪費(fèi)了時(shí)間，時(shí)間被分成幾塊：送孩子去上課，陪父母去醫(yī)院復(fù)查，忙著煮飯洗碗，夜里睜著眼睛直到天亮，以前在鏡頭前面她笑得挺自然，現(xiàn)在照鏡子的時(shí)候常常愣住——那張臉又熟悉又陌生，她沒有怪過誰，只說自己是太拼了，可是當(dāng)初有誰跟她說過：你其實(shí)可以慢一點(diǎn)，你可以少報(bào)兩個(gè)班，你可以喊一聲我撐不住了，沒人教給她，停下來也不算失敗。