作者|莉拉

近兩天，鄭州19歲女孩小夢挪用1700萬元當(dāng)“榜一大姐”的事，反復(fù)沖上熱搜�！皥F(tuán)播”這個(gè)詞，也再次從直播間走進(jìn)了公共輿論場。

今年19歲的小夢中專輟學(xué)后，在父親的冷鏈檔口負(fù)責(zé)管賬，從2024年7月開始，她陸續(xù)挪用檔口資金累計(jì)達(dá)1700萬元，全部用于直播間打賞和拆卡消費(fèi)，成為SK等頭部團(tuán)播直播間的“榜一大姐”。其父親朱先生稱，這筆錢是自己的身家性命，包含銀行貸款、親友借款和生意伙伴欠款，如今檔口瀕臨破產(chǎn)，一家人的生計(jì)陷入絕境。

目前，SK（帥酷網(wǎng)絡(luò)）已緊急通知各主播粉絲，表示本月末線下舉行的SK月度盛典（即月考）將延期至下個(gè)月。

娛樂資本論了解到，事件出圈前，小夢的ID“招財(cái)俊寶”，在SK粉絲圈層以及整個(gè)團(tuán)播的粉絲圈子里，已經(jīng)有很高的知名度。

她在SK、喜悅等頭部團(tuán)播公會(huì)里都有大手筆刷禮物的記錄，是SK狐貍、SK江陵等多個(gè)主播的大姐。而SK、喜悅正是這個(gè)行業(yè)的六大公會(huì)之二，其中頭部公會(huì)的年流水能超過20億。

網(wǎng)友估算，1700萬中，除去其余主播打賞400萬和拆卡直播間（網(wǎng)友購買小卡盲袋，主播現(xiàn)場拆盒）消費(fèi)600萬元，僅SK狐貍一人的打賞就占了700萬。這700萬打賞中，扣除相關(guān)方抽成后，狐貍實(shí)際到手金額在100-140萬上下。為了投桃報(bào)李，狐貍在特殊日子也給“招財(cái)俊寶”送過迪奧戒指、GUCCI香水、蒂芙尼項(xiàng)鏈等禮物。

狐貍是SK公會(huì)常年月考前10名的頭部主播。今年3月考公會(huì)賽，她拿下第三名，一場月考的打賞超過96萬元。

僅金年前3個(gè)月月考，狐貍的禮物收入就超過了316萬元。這意味著，不算日常打賞，僅算每月一次的月考，一年下來，禮物總額就可觀。而狐貍還不是SK的一姐，河豚君之前報(bào)道過，SK的一姐卡卡。

近兩年，平臺(tái)對(duì)于團(tuán)播的監(jiān)管在逐漸加碼。今年1月，頭部短視頻平臺(tái)與無憂傳媒等MCN機(jī)構(gòu)參與起草了《網(wǎng)絡(luò)表演團(tuán)體直播運(yùn)營管理要求》，明確規(guī)定團(tuán)播運(yùn)營主體要建立覆蓋直播全過程的內(nèi)容審核機(jī)制，禁止通過暗示性語言、動(dòng)作或虛構(gòu)親密關(guān)系誘導(dǎo)用戶消費(fèi)，不得組織粉絲進(jìn)行打賞排名或攀比。

但即使監(jiān)管之下，平臺(tái)也很難真正約束個(gè)人行為。

團(tuán)播主播維護(hù)大哥大姐已變成工作的一部分，通過專屬的飯撒、儀式、互送禮物、日常問候等方式牢牢維系住“榜一”的忠誠度。粉絲們也會(huì)通過刷屏感謝、嗑cp甚至創(chuàng)物料等方式，幫主播固住“榜一”。

粉絲一旦享受過“榜一”的待遇，就很難再停下來，需要不斷消費(fèi)維持自己“PK救世主”“粉圈大家長”的人設(shè)，以及人設(shè)帶來的被追捧、被關(guān)注的情緒快感。而這種虛幻的快感，恰好擊中了離異家庭長大的小夢。

＃本文已采訪一位相關(guān)人士，他們也是「娛樂資本論」2026年采訪的第158位采訪對(duì)象

一年時(shí)間，用700萬成為“榜一”

據(jù)封面新聞報(bào)道，小夢（以下稱id：招財(cái)俊寶）的消費(fèi)頻率從2024年7月起開始增加，單筆消費(fèi)超過1萬元的次數(shù)越來越多，多次出現(xiàn)3萬元、4萬元、5萬元的單筆大額消費(fèi)。

（圖片來源：封面新聞）

2024年12月，招財(cái)俊寶升級(jí)為SK狐貍的16級(jí)燈牌粉絲，這一時(shí)間與7月至12月的高頻消費(fèi)期正好能對(duì)上。

燈牌等級(jí)這個(gè)設(shè)計(jì)最早從YY平臺(tái)開始，之后各直播平臺(tái)的等級(jí)數(shù)量雖有差異，但升級(jí)機(jī)制大同小異。低等級(jí)升級(jí)相對(duì)簡單，每級(jí)所需消費(fèi)從幾元逐步遞增至百元、千元、萬元；而高等級(jí)升級(jí)，消費(fèi)規(guī)模則以10萬元為跨度逐級(jí)提升。

有網(wǎng)友統(tǒng)計(jì)，想要達(dá)成16級(jí)燈牌，需要418900親密值。而看直播時(shí)長和刷禮物都能夠積累親密度。極端情況下，粉絲如果堅(jiān)持每日打賞，每天打2500元，連續(xù)打40天，總額10萬上下就可能升到16級(jí)。

在粉絲內(nèi)部，16級(jí)燈牌有著里程碑意義，該等級(jí)以上，就是主播的核心粉絲，意味著粉絲和主播形成了不短于半年的緊密守護(hù)關(guān)系。粉絲們會(huì)開玩笑稱“升到16級(jí)就算畢業(yè)”

娛樂資本論通過狐貍官方粉絲賬號(hào)的動(dòng)態(tài)統(tǒng)計(jì)，有過16級(jí)燈牌升級(jí)儀式的大姐超過60人。彼時(shí)，招財(cái)俊寶只是其中一個(gè)大姐。

2025年4月17日，她最大一筆消費(fèi)達(dá)到了10萬元，當(dāng)日累計(jì)消費(fèi)達(dá)到14.64萬元。

據(jù)一位SK公會(huì)的粉絲透露，這一天是SK公會(huì)的團(tuán)戰(zhàn)PK直播，“非常難忘”。狐貍所在的SK017團(tuán)，以落后100萬票的劣勢開局，隨后反超。

粉絲統(tǒng)計(jì)，兩天PK里，招財(cái)俊寶成為反超的最大功臣。

有粉絲表示“應(yīng)該叫她俊皇”。被稱“x皇”的，幾乎都是各個(gè)主播的榜一。例如，之前報(bào)道過的榜一大哥“貓皇”，他甚至還和卡卡組成了“卡貓CP”。

隨后，2025年6月，招財(cái)俊寶升級(jí)成了SK狐貍的20級(jí)粉絲燈牌。

從16級(jí)到20級(jí)燈牌跨越到近300萬親密度，這也是最高等級(jí)。網(wǎng)友統(tǒng)計(jì)，即使每天刷滿1000元，也需要連續(xù)刷229天（累計(jì)22.9萬元）才能夠達(dá)到這個(gè)等級(jí)。

那位粉絲告訴小娛，從粉圈口碑到真金白銀，招財(cái)俊寶都成了SK狐貍的“榜一”。

榜一刷的不是票，是“被看見”“被追捧”的情緒價(jià)值

在團(tuán)播里，支撐著大哥大姐持續(xù)消費(fèi)的就是主播和粉絲圈層共同提供的情緒價(jià)值。

升級(jí)儀式，是主播提供情緒價(jià)值最隆重的一種方式，最早由YY直播在2012年首創(chuàng)，隨后普及到所有的直播平臺(tái)。團(tuán)播里，粉絲升級(jí)16級(jí)燈牌和20級(jí)燈牌的時(shí)候，會(huì)得到專屬升級(jí)儀式。主播會(huì)在一場直播中設(shè)計(jì)儀式環(huán)節(jié)，讓所有粉絲共同見證、參與。

這類升級(jí)儀式通常會(huì)額外布置場景，以“大哥大姐”專屬顏色為主色調(diào)，并搭配各類慶典道具，氛圍感拉滿。

儀式開始前，主播的粉絲官方賬號(hào)還會(huì)發(fā)送專門的動(dòng)態(tài)，官宣直播時(shí)間，邀請所有粉絲一同參加“慶典”。招財(cái)俊寶的20級(jí)升級(jí)儀式直播時(shí)，同時(shí)在線人數(shù)就超過了1萬人。

每場儀式上，主播都會(huì)為“大哥大姐”定制專屬易拉寶，上面的各類元素，都承載著主播與他們之間的“專屬�！保哂屑o(jì)念意義。

主播會(huì)念專屬“手寫信”表達(dá)感謝。20級(jí)升級(jí)儀式上，狐貍就一邊哭一邊給招財(cái)俊寶念感謝信，參與儀式的直播粉絲們則在公屏刷“狐貍和俊寶的愛是相互的”。

主播也會(huì)送各種價(jià)格不低的禮物作為回饋。有粉絲統(tǒng)計(jì)過狐貍給招財(cái)俊寶送的禮物，不限于迪奧戒指、GUCCI香水、蒂芙尼項(xiàng)鏈等。

一位娛播運(yùn)營曾告訴過河豚君，主播想要維護(hù)好“大哥大姐”，必須舍得在禮物上投入。禮物的價(jià)值會(huì)被所有粉絲審視，其價(jià)值高低，也被視作主播誠意的直接體現(xiàn)。

作為回饋，大哥大姐也會(huì)刷出高等級(jí)燈牌才能夠解鎖的專屬禮物，例如16級(jí)燈牌才能解鎖、單個(gè)價(jià)格在1888元左右的“宇宙之心”。

大多數(shù)時(shí)候，大哥大姐對(duì)主播的“忠誠度”，主要靠日常持續(xù)的情緒價(jià)值維系。

直播中刷票時(shí)及時(shí)感謝，是每個(gè)團(tuán)播主播的基本素質(zhì)。感謝之外，面對(duì)SK公會(huì)賽、團(tuán)戰(zhàn)等等需要大規(guī)模battle的節(jié)點(diǎn)，主播在直播中往往會(huì)呈現(xiàn)出一種“救救我”的姿態(tài)。

票數(shù)落后時(shí)，主播常會(huì)說“大家一起努努力”“走到這里，小寶們也很不容易”。這種弱勢表達(dá)，往往能激起“大哥大姐”的憐愛，也能讓散粉們在上一波散票（價(jià)值更低的禮物）。

很多時(shí)候，大哥大姐們上票，會(huì)等到進(jìn)度條最后一刻，一口氣刷出幾十個(gè)高額禮物，力挽狂瀾，將主播從落后局面中“救”回來。

頭部主播通常都有自己的“死亡守護(hù)”：無論落后多少票，在進(jìn)度條結(jié)束前一秒，總能被“大哥大姐”刷票反超，逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。

看見“力挽狂瀾”的大哥大姐一口氣刷N個(gè)火箭或嘉年華，主播會(huì)激動(dòng)地喊“謝謝xx哥哥/姐姐/寶寶”，很多時(shí)候還會(huì)喜極而泣。

AI作圖 by娛樂資本論

此外，主播會(huì)與大哥大姐保持公屏之外的聯(lián)系，例如私聊，群聊時(shí)at等等方式。主播們會(huì)在每天不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)問候大哥大姐，親密度高的，甚至能聊出火花（私聊頻率高的標(biāo)識(shí)）。

據(jù)報(bào)道，招財(cái)俊寶和狐貍的交流，早晚問候一個(gè)不落，“老婆、寶寶”等稱呼是常態(tài)。招財(cái)俊寶刷票后，主播會(huì)發(fā)語音感謝，有意義的日子，主播會(huì)準(zhǔn)時(shí)發(fā)來紀(jì)念消息。

（圖片來源：封面新聞）

大哥大姐們也會(huì)收到專屬的“飯”，即主播拍攝專屬的短視頻（通常是當(dāng)下熱度很高的舞蹈翻跳），通過私聊的方式發(fā)給大哥大姐。這個(gè)“飯”，大哥大姐可以選擇對(duì)外公開，或是私藏。大哥大姐公開“放飯”則會(huì)得到粉絲的感謝和追捧。

主播需要在不同的大哥大姐之間端水，維持平衡。招財(cái)俊寶的另一個(gè)愛播——SK187男團(tuán)主播江陵——就因?yàn)閰^(qū)別對(duì)待不同的大姐，而被其中一個(gè)大姐“錘”，表示其一直拖欠16級(jí)禮物，拖欠專屬“飯”，且拍攝質(zhì)量差等。

大姐放錘之后，該主播的粉圈也經(jīng)歷了大規(guī)模脫粉。去年11月，這位男主播疑似從公會(huì)離職，原ID已經(jīng)注銷。招財(cái)俊寶也因?yàn)橐伤迫栽凇胺棚垺�、“未脫粉”被江陵粉絲質(zhì)疑與該主播有“曖昧關(guān)系”。

主播之外，粉圈的追捧，是能夠留住大哥大姐的另一個(gè)原因。

粉絲們會(huì)把大哥大姐當(dāng)作PK救世主、粉圈大家長，粉絲會(huì)替主播維系和大哥大姐的關(guān)系，為一個(gè)虛擬ID造人設(shè)、立身份，甚至建立粉絲層面的公信力。

每每碰上PK時(shí)，粉絲們就會(huì)在群里、在公屏上努力搖來大哥大姐。

正如小夢在接受采訪時(shí)表示：“不同的主播有不同的粉絲，粉絲們炒CP、炒競爭，哪個(gè)主播有直播或者活動(dòng)了，粉絲群的負(fù)責(zé)人或者活躍分子會(huì)分享鏈接，招呼大家去助力�！�

大哥大姐們刷票后，粉絲們也會(huì)在公屏刷屏感謝言論。

粉絲們還會(huì)組“榜一”和主播的CP，例如頭部主播卡卡和曾經(jīng)的榜一貓皇就被粉絲們稱為“卡貓”CP。搜索很多主播關(guān)鍵詞，高贊視頻多是和榜一大哥大姐的互動(dòng)切片。大哥大姐們刷禮物時(shí)，粉絲們也會(huì)同步在公屏刷“99（久久在一起的意思）”。

這樣一屏屏“x皇”“祝99”“大家長來了”里，“榜一”用一個(gè)又一個(gè)的禮物證明自己的神豪地位，換來主播的眼淚、歡呼，換來等級(jí)越來越高的燈牌以及自己的專屬。

其實(shí)，隨著監(jiān)管一次次收緊，團(tuán)播行業(yè)在慢慢走向規(guī)范。該平臺(tái)團(tuán)播直播界面上都寫明“文明觀播、理性消費(fèi)”的提醒字樣，在禮物充值界面，平臺(tái)也會(huì)再次提醒“量入為出，理性消費(fèi)”。據(jù)媒體獲悉，平臺(tái)對(duì)招財(cái)俊寶的累計(jì)消費(fèi)提醒超過500次。

據(jù)小娛了解，用戶首次進(jìn)行直播打賞，平臺(tái)都已經(jīng)主動(dòng)提供打賞限額設(shè)置服務(wù)，允許用戶設(shè)定個(gè)人單次、單日打賞最高金額。但因?yàn)椤罢胸?cái)俊寶”已年滿18歲，因此該用戶可以放棄限額設(shè)置或修改其設(shè)置的限額。

在小娛看來，1700萬“榜一”女孩的事件更像是一次提醒：當(dāng)虛擬世界里的情緒滿足，與現(xiàn)實(shí)生活中的責(zé)任以及能力相悖時(shí)，不要用現(xiàn)實(shí)的代價(jià)，去為一時(shí)的情緒快感買單。

正如北京京都律師事務(wù)所律師張蓬蓬所說，涉事女孩因父母離異導(dǎo)致其在現(xiàn)實(shí)生活中缺乏陪伴和愛護(hù)，進(jìn)而在網(wǎng)絡(luò)世界中通過高額消費(fèi)尋求同儕的認(rèn)同。其父親為追回錢款，甚至不惜刑事控告女孩涉嫌犯罪，不得不說是一場家庭倫理悲劇。在張蓬蓬看來，未來避免該類悲劇的發(fā)生，最為重要的就是家庭及父母要加強(qiáng)對(duì)子女尤其是未成年子女的關(guān)心愛護(hù)，了解他們的精神世界。