外賣站的休息室里，我把手機(jī)倒扣在桌上。

屏幕又亮了。

小林從對面探過頭來，瞄了一眼："你媽？"

我沒說話，繼續(xù)吃盒飯。雞腿有點柴，嚼起來像在咬棉花。小林嘆了口氣，伸手把我的手機(jī)翻過來。屏幕上密密麻麻全是未接來電，通話記錄一路往下拉，拉不到頭。

"107個。"小林說，"你數(shù)過嗎？"

我當(dāng)然數(shù)過。準(zhǔn)確地說，是107條短信加129個未接來電。從我離家第六天開始，媽媽每天平均打十七個電話，發(fā)十五條短信。我記得很清楚，因為每次手機(jī)響起來的時候，我都會盯著屏幕,等它自己暗下去。

"回一個吧。"小林把手機(jī)推到我面前，"至少讓她知道你還活著。"

我把手機(jī)塞進(jìn)口袋，站起來收拾餐盒。塑料袋在手里皺成一團(tuán)，發(fā)出刺耳的聲響。小林還想說什么，我搶在他開口前走了出去。

外面的風(fēng)很冷。我在站點門口站了會兒,看著街對面的水果店。老板娘正在往門口搬橘子,一筐一筐,動作麻利。她兒子蹲在旁邊玩手機(jī),偶爾抬頭喊一句"媽你慢點",然后繼續(xù)低頭。

我想起自己以前也這樣。媽媽在廚房忙活,我在客廳看電視,她叫我?guī)兔f個碗,我說"等會兒",然后就沒有然后了。

手機(jī)在口袋里震了一下。

我掏出來看,又是媽媽。這次不是電話,是短信："兒子,外婆她……你能不能回來一趟？"

我盯著那個省略號看了很久。

小林不知道什么時候走到我身后："你這樣躲著,到底能躲多久？"

我沒回答。我也不知道。

三個月前我摔門離開家的時候,只想著要讓媽媽知道我也會生氣,我也需要被在乎。我以為她會追出來,至少會打電話問我去哪兒。結(jié)果她真的打了,從第六天開始,一天比一天頻繁。

但我不想接。

因為我知道她會說什么。她會說"你怎么能這樣對媽媽",會說"你知不知道外婆身體不好",會說"你還小,不懂事"。她永遠(yuǎn)都是這樣,永遠(yuǎn)站在別人那邊,永遠(yuǎn)覺得我應(yīng)該懂事。

"你不回,是因為還在生氣？"小林問。

我搖搖頭。不全是。更多的是不知道該說什么。那些積在心里的話,在我離開家的那一刻就像氣球一樣炸開了,現(xiàn)在只剩下空蕩蕩的難受。

小林拍了拍我的肩膀,回站點了。

我又在門口站了會兒,最后還是把手機(jī)收起來。街對面,水果店老板娘搬完了橘子,坐在門口剝橘子皮。她兒子接了個電話,站起來拍拍屁股走了。老板娘在他背后喊"晚飯早點回來",聲音很大,但那個男孩子沒有回頭。

我突然想起媽媽每次給我打電話的樣子。

她總是在廚房,靠著灶臺,一只手拿著手機(jī),另一只手還在切菜或者洗碗。她說話的時候聲音很輕,好像怕打擾到我,但每次都會反復(fù)說好幾遍同樣的話——"注意安全"、"別太累"、"有空就回來"。

以前我覺得她煩。

現(xiàn)在我開始覺得,那些電話可能不是要我回應(yīng)什么,只是她需要確認(rèn)我還在。

可是,我憑什么要回應(yīng)呢？

我想起那個下午。年終獎發(fā)下來,5947塊錢。媽媽拿著那疊錢在手里數(shù)了三遍,最后全部裝進(jìn)一個信封,說要給外婆送過去。

我問她："我的學(xué)費呢？"

她愣了一下，說："先欠著吧，下學(xué)期再說。"

我說："你每次都這樣。"

她說："外婆身體不好。"

我說："那我呢？我也是你兒子。"

她沒說話，只是把信封攥得更緊,然后穿上外套出門了。

我在家里坐了一個小時,越想越氣。等她回來的時候,我已經(jīng)收拾好了行李。她站在門口,看著我拖著箱子往外走,問我去哪兒。

我說："打工。"

她追上來拉我："你還在上學(xué)。"

我甩開她的手："反正學(xué)費也沒著落，不如早點出來賺錢。"

那是我第一次對她說這么重的話。她站在樓梯口,一句話也說不出來。我頭也不回地下樓,聽見她在后面喊我的名字,聲音一聲比一聲啞。

但我沒有停。

我以為她會追下來,至少會攔住我。可是她沒有。我走到樓下的時候回頭看了一眼,她還站在那里,像一根釘子一樣釘在原地。

那一刻我突然有點后悔。

但箱子已經(jīng)拉到手里了,臺階已經(jīng)下了一半,我不可能再回去。

所以我就這樣走了,一直走到火車站,一直走到這座陌生的城市,一直走到這個外賣站。

三個月了。

手機(jī)又震了一下。

我這次真的點開看了。是媽媽發(fā)來的第107條短信,只有五個字："求求你了。"

01

我第一次知道年終獎這個詞,是在初二那年冬天。

媽媽在鎮(zhèn)上的罐頭廠上班,每天早上六點出門,晚上八點才回來。她很少跟我說工作的事,但那年春節(jié)前,她突然拿著一個紅包回家,臉上的笑容跟平時不太一樣。

"廠里發(fā)年終獎了。"她把紅包放在桌上,"三千二。"

爸爸正在看電視,頭也不抬："不少了。"

媽媽數(shù)了數(shù)錢,抽出一千塊遞給我："去買幾件衣服,過年穿。"

我當(dāng)時特別高興,覺得這就是年終獎的意義——一年到頭攢下來的錢,可以讓家里人都高興一下。

后來我才知道,那些錢從來輪不到我高興。

爸爸五年前出了車禍,腿落下毛病,干不了重活。媽媽一個人撐著這個家,工資加獎金,一年到頭也就三萬出頭。我上高中之后,學(xué)費、生活費,每項都要錢。媽媽從來不說,但我知道她壓力大。

所以去年年終獎發(fā)下來的時候,她把錢全給了外婆,我雖然不高興,但也沒多說什么。外婆當(dāng)時住院,花了不少錢,我想著媽媽也是沒辦法。

可今年又來。

而且這次我是真的需要錢。

那天是臘月二十三,我放寒假回家。一進(jìn)門就看見媽媽坐在客廳,手里捏著個信封,對著光看。爸爸在廚房做飯,鍋鏟碰著鍋沿,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

我放下書包："媽，年終獎發(fā)了？"

她點點頭,把信封收起來："嗯，5947。"

我愣了一下。去年是4200,今年漲了不少。我心里算了算,學(xué)費還差六千多,如果媽媽能拿出一半,我自己再想辦法湊湊,應(yīng)該能趕上開學(xué)。

"媽。"我坐到她旁邊,"我下學(xué)期的學(xué)費……"

她打斷我："我知道。"

我等著她繼續(xù)說,但她沒說話,只是盯著那個信封發(fā)呆。客廳里安靜得能聽見墻上掛鐘的秒針在走。

過了很久,她站起來："我去給外婆送過去。"

我一下子就炸了。

"又是外婆？"我跟著站起來,"去年是外婆,今年還是外婆,那我呢？"

媽媽背對著我穿外套："外婆最近身體不好,需要錢。"

"我也需要！"我的聲音大得連自己都嚇了一跳,"學(xué)校催了三次了,你知不知道？"

她轉(zhuǎn)過身,臉上的表情讓我一時說不出話來。那不是生氣,也不是委屈,是一種我說不清楚的東西。她看著我,眼睛有點紅,但沒哭。

"我知道。"她說,"可是……"

"可是什么？"我打斷她,"可是外婆比我重要？可是我是你兒子但我得排在后面？"

爸爸從廚房出來,站在門口看著我們。

媽媽深吸了一口氣："你還年輕,學(xué)費可以慢慢湊。外婆她……她年紀(jì)大了。"

"那你的意思是,我就活該等著？"

"我不是這個意思。"

"那你是什么意思？"我盯著她手里的信封,"你每次都說下次,可每次都給外婆。你到底有沒有把我當(dāng)回事？"

媽媽沒說話。她低著頭,手指緊緊攥著那個信封,指節(jié)都發(fā)白了。

爸爸走過來,按住我的肩膀："別跟你媽這么說話。"

我甩開他的手："我說錯了嗎？她從小就這樣,什么事都是外婆第一,外婆家的表姐要買鋼琴,她出錢,表哥要創(chuàng)業(yè),她也出錢,輪到我的時候,永遠(yuǎn)都是'等等'、'下次'！"

"你懂什么？"爸爸的聲音沉下來,"你外婆養(yǎng)你媽不容易。"

"那她生我也不容易！"我指著媽媽,"她是不是從來沒想過,我也需要她？"

客廳里突然安靜了。

媽媽抬起頭看著我,眼淚終于掉下來。她張了張嘴,想說什么,但最后只是搖搖頭,轉(zhuǎn)身開門走了。

我聽見她下樓的腳步聲,一步一步,越來越遠(yuǎn)。

爸爸站在我面前,嘆了口氣："你不該這么說。"

"我說的是實話。"

"有些事,你不懂。"

"我懂什么？"我看著他,"我懂她每次都把我放在最后？我懂她心里根本沒有我？"

爸爸看著我,半天沒說話。最后他轉(zhuǎn)身回廚房,留下一句："你總有一天會懂的。"

我站在客廳里,突然覺得特別冷。

窗外開始下雪。雪花一片一片落在防盜窗上,很快就化成水,順著欄桿往下流。我盯著那些水痕看了很久,然后回房間開始收拾東西。

爸爸聽見動靜,過來敲門："你干什么？"

"我走。"

"去哪兒？"

"打工。"我把衣服塞進(jìn)背包,"反正在家也是拖累。"

爸爸推開門,看著我收拾行李,臉色變得很難看："別胡鬧。"

"我沒胡鬧。"我拉上背包拉鏈,"學(xué)費我自己掙。"

"你還在上學(xué)！"

"那又怎樣？"我背起包,"反正學(xué)費也交不起,不如早點出來。"

爸爸想攔我,但我繞開他走了。我下樓的時候,聽見他在后面喊媽媽的名字,說"你快回來,兒子要走"。

我沒停。

一直走到樓下,我才回頭看了一眼。六樓的窗戶亮著燈,能看見爸爸的身影。他站在窗前,往下看,但沒有追下來。

也許他知道追也沒用。

也許他覺得我就是在賭氣,過兩天就會回來。

但我沒有。

我去了火車站,買了最近一班去市里的車票。候車室里人很多,都是回家過年的。我找了個角落坐下,聽著廣播里重復(fù)播報車次信息,感覺自己像是被世界推出去了一點。

手機(jī)響了。

是媽媽打來的。我看著屏幕上跳動的名字,最后按掉了。

過了一會兒,又響。

我還是按掉。

第三次響起來的時候,我直接關(guān)機(jī)了。

火車開了三個小時。我靠著窗戶,看著外面一片一片往后退的燈光,覺得離家越遠(yuǎn),心里那股氣就越淡。到最后,氣都散了,只剩下空落落的感覺。

我想起媽媽站在門口的樣子。她那時候是想說什么嗎？她是不是也很難過？

但我馬上又想起那個信封。

5947塊錢,全部給了外婆。

而我的學(xué)費,還差六千多。

02

我到市里的時候是晚上十點。

火車站外面全是拉客的出租車司機(jī),還有舉著牌子找人的。我背著包站在人群里,突然不知道該去哪兒。來之前我只想著要離開家,根本沒想過到了之后要干什么。

手機(jī)開機(jī),跳出來一堆未接來電和短信。

全是媽媽的。

我沒看,直接鎖屏塞進(jìn)口袋。

出站口的臺階上坐著幾個年輕人,應(yīng)該也是剛下車。他們聊著天,說著去哪兒找工作。我在旁邊聽了一會兒,聽到有人提起城東的外賣站在招人,管吃住,工資日結(jié)。

我走過去問了句："還招嗎？"

那個男生抬頭看我一眼："你也想去？"

我點點頭。

他笑了："行啊,一起。我也是第一次來,正好做個伴。"

我們一起打車去了城東。路上他問我多大,我說十八。他說他二十一,叫小林,老家在隔壁市。

"你怎么出來打工？"小林問,"看著不像輟學(xué)的。"

我想了想："家里有事。"

小林哦了一聲,沒再多問。

外賣站在一條街的盡頭,門臉不大,里面停著十幾輛電動車。站長是個四十多歲的男人,看見我們進(jìn)來,打量了幾眼："想干？"

小林說想。

站長問我："你呢？"

我說也想。

"有身份證嗎？"

我掏出來給他。他看了看,皺眉："未成年不能用電動車送外賣。"

我愣住了。

小林在旁邊幫我說話："他快十八了,就差幾個月。"

站長搖搖頭："不行,出了事我擔(dān)不起責(zé)任。"他看著我,"要不你去后廚幫忙？洗碗打下手,一天一百二。"

一百二。

我算了算,一個月滿勤能掙三千六。如果省著點花,三個月能攢一萬出頭。雖然離學(xué)費還差點,但至少是個開始。

我說行。

站長讓我第二天早上七點來。我和小林出了外賣站,在附近找了家小旅館住下。房間很小,兩張床挨在一起,中間只能側(cè)身走過。小林往床上一躺,嘆了口氣："總算安頓下來了。"

我坐在床邊,看著墻上斑駁的水漬,突然有點想哭。

手機(jī)又響了。

這次是爸爸打來的。我猶豫了一下,接了。

"到哪兒了？"爸爸的聲音很平靜,聽不出情緒。

"市里。"

"找到地方住了嗎？"

"嗯。"

電話那頭沉默了一會兒："你媽很擔(dān)心你。"

我沒說話。

"回來吧。"爸爸說,"學(xué)費的事我們再想辦法。"

"不用。"我說,"我自己能掙。"

"你還在上學(xué),怎么掙？"

"我不上了。"

爸爸的聲音一下子拔高："你說什么？"

"我說我不上了。"我重復(fù)了一遍,"反正學(xué)費也交不起,不如早點出來。"

"你……"爸爸好像想罵我,但最后只是重重地嘆了口氣,"你跟你媽一樣倔。"

我想問他這話是什么意思,但他已經(jīng)掛了電話。

小林從床上坐起來,看著我："家里打來的？"

我點點頭。

"吵架了？"

我沒回答。小林也沒再問,只是說："出來了就別想那么多,好好干活,攢夠了錢再說。"

那晚我躺在床上,盯著天花板上的裂縫,一直到凌晨才睡著。

第二天早上六點半,我和小林一起去了外賣站。站長讓小林跟著老員工熟悉路線,把我?guī)У胶髲N。后廚很小,只有兩個灶臺,一個洗碗池。負(fù)責(zé)做飯的是個五十多歲的阿姨,看見我進(jìn)來,點了點頭算是打招呼。

"站那兒干什么？"阿姨指了指水池,"碗在那兒,洗干凈,別留油。"

我擼起袖子開始洗碗。

水很涼,洗潔精的味道很沖。我洗了一上午,手泡得發(fā)白,指紋都模糊了。中午的時候,小林送完單回來,看見我在水池邊,笑著說："習(xí)慣了就好。"

我沒說話,繼續(xù)洗。

下午三點多,站里突然安靜下來。我洗完最后一個碗,正想歇會兒,聽見外面有人在打電話。是小林的聲音。

"……嗯,我挺好的……媽你別擔(dān)心……工資還行,管吃住……好好好,我知道了……"

我站在后廚門口,聽著小林跟他媽媽說話。他的語氣很溫柔,每句話都在安慰對方。掛了電話之后,他看見我站在那兒,不好意思地笑了笑："我媽老打電話,煩死了。"

我說沒事。

小林看了我一眼："你媽沒再打給你？"

我掏出手機(jī)看了看。有十幾個未接來電,都是媽媽的。還有幾條短信,我沒點開。

"你不回嗎？"小林問。

我搖搖頭。

"其實……"小林猶豫了一下,"父母都是刀子嘴豆腐心,你媽肯定也是為你好。"

我沒接話。

那天下班之后,我路過火車站附近的廣場。廣場上有很多人在跳廣場舞,音樂放得很大聲。我坐在旁邊的臺階上,看著那些中年女人跟著節(jié)奏扭動身體,突然想起媽媽。

她從來不跳廣場舞。她每天下班回來,就窩在沙發(fā)上看電視,或者在廚房收拾。她很少出門,除了去外婆家。

外婆家。

我想起離家那天,媽媽說要去給外婆送錢。她后來送過去了嗎？外婆收到錢之后說了什么？她有沒有問起我？

我突然有點想知道。

但我馬上把這個念頭壓下去了。

手機(jī)又響了。我以為還是媽媽,結(jié)果看到屏幕上顯示的是"表姐"。

表姐是外婆家的大女兒,比我大五歲,在縣城上班。我跟她不算熟,一年也見不了幾次面。她怎么會給我打電話？

我接了。

"小宇？"表姐的聲音聽起來有點急,"你在哪兒？"

"市里。"

"你怎么跑那兒去了？"表姐頓了頓,"你媽到處找你,你知不知道？"

我沒說話。

"你……"表姐好像想說什么,但又停住了。過了一會兒,她小聲問,"你還不知道？"

"知道什么？"

電話那頭沉默了很久。

"沒什么。"表姐說,"你好好照顧自己,別讓你媽擔(dān)心。"

她掛了電話。

我盯著手機(jī)屏幕,心里突然冒出一股不安。

表姐那句"你還不知道"是什么意思？我應(yīng)該知道什么？

03

打工第一個月過得很快。

每天早上七點到站,晚上九點下班,中間除了吃飯,基本都在洗碗。我的手被洗潔精泡得脫了一層皮,十個指頭全是倒刺。小林說要不要買副手套,我說不用,過幾天就好了。

結(jié)果沒好。反而越來越疼。

但我沒說,繼續(xù)洗。

站長每天晚上會來后廚轉(zhuǎn)一圈,看看有沒有偷懶的。他對我印象還不錯,有一次還拍了拍我肩膀:"小伙子挺能吃苦。"

我只是點點頭。

小林送外賣很拼,每天能跑四五十單。他說要在春節(jié)前攢夠兩萬塊,回家給他媽買個手機(jī)。"她那個手機(jī)用了五年了,"小林說,"屏幕都碎了,還舍不得換。"

我問他:"你媽知道你在外面打工嗎?"

"知道啊。"小林說,"她不讓我來,說太辛苦。但我不來能怎么辦?家里就我一個勞力。"

我沒再問。

每天晚上回到出租屋,我都會看一眼手機(jī)。媽媽的電話從一開始的一天十幾個,慢慢變成一天七八個,再后來變成三四個。短信也從長長的一大段,變成簡短的幾句話。

"兒子,回個電話。"

"你在哪里?報個平安。"

"媽想你了。"

我每次看完都會鎖屏,然后把手機(jī)扣在桌上。

小林有時候會問我:"你就真的一個電話都不回?"

我說不回。

"為什么?"

"沒什么好說的。"

小林看著我,嘆了口氣:"你跟你媽到底怎么了?"

我沒回答。

其實我也不知道該怎么回答。我跟媽媽之間,好像從來就沒有真正說開過什么。小時候她忙,我也忙,大家各過各的。等我長大了,想說點什么的時候,又不知道從哪兒說起。

到最后,所有的話都卡在喉嚨里,變成了沉默。

第一個月結(jié)束的時候,站長發(fā)了工資。我數(shù)了數(shù),三千六百塊,一分不少。我把錢疊好放進(jìn)錢包,感覺沉甸甸的。

小林在旁邊也收到了錢,臉上笑得合不攏嘴:"終于有錢了!"

我們?nèi)ネ饷娉粤祟D燒烤,算是慶祝。小林喝了點酒,話變多了。他說起家里的事,說他爸去年去世了,家里就剩他媽一個人。"她每次打電話都說自己挺好的,"小林說,"但我知道她肯定不好。一個人在家,能好到哪兒去?"

我聽著,突然想起媽媽。

她現(xiàn)在一個人在家嗎?爸爸陪著她嗎?她還去外婆家嗎?

我搖了搖頭,把這些念頭甩出去。

那晚回到出租屋,我躺在床上,盯著手機(jī)看了很久。最后還是沒打開那些短信,直接鎖屏睡了。

第二個月開始沒多久,媽媽的電話突然變多了。

不是漸漸變多,是一下子變多。從一天三四個,變成一天十幾個,甚至二十個。我每次看見來電顯示,都會按掉,但她鍥而不舍地打,打到我手機(jī)都快沒電。

小林看不下去了:"你到底接不接?"

我說不接。

"萬一家里有急事呢?"

"能有什么急事?"

小林沒再說話,只是搖了搖頭。

但那天晚上,爸爸給我發(fā)了條短信。

"有些事你不懂。你媽這些年不容易,她有她的難處。外婆對她有恩,她不能不管。你別怪她。"

我看著那條短信,愣了很久。

有她的難處。

什么難處?

難道我就沒有難處嗎?

我把手機(jī)扔到一邊,閉上眼睛不想再看。但腦子里一直在轉(zhuǎn)那句話——"外婆對她有恩"。

什么恩?

養(yǎng)育之恩嗎?

可是媽媽也養(yǎng)育了我,她怎么就不覺得我也需要她?

我想不明白。

第二個月過了一半的時候,表姐又打來電話。這次她的語氣比上次更急:"小宇,你真的不知道?"

我說:"知道什么?"

"你外婆……"表姐頓了頓,"她病得很重。"

我心里一緊:"什么時候的事?"

"半個月前。"表姐說,"你媽一直瞞著,不讓我們告訴你。但我覺得你應(yīng)該知道。"

我握著手機(jī)的手微微發(fā)抖:"嚴(yán)重嗎?"

"挺嚴(yán)重的。"表姐嘆了口氣,"醫(yī)生說……可能熬不過這個冬天。"

我腦子里嗡的一聲。

"你媽這段時間一直在醫(yī)院陪著,"表姐說,"她每天都給你打電話,你怎么一個都不接?"

我說不出話來。

"算了。"表姐說,"你自己看著辦吧。我只是覺得,有些事,過了就真的過了。"

她掛了電話。

我坐在床邊,盯著手機(jī)屏幕,腦子里一片空白。

小林從外面回來,看見我的樣子,問:"怎么了?"

我搖搖頭:"沒事。"

"真沒事?"

"嗯。"

但那晚我一夜沒睡。

我一直在想,如果外婆真的出了事,媽媽會怎么樣?她會不會崩潰?她會不會后悔?

還有我。

我會后悔嗎?

第二天早上,我洗碗的時候走神,把一個盤子摔碎了。阿姨看見了,皺著眉頭說:"怎么回事?昨晚沒睡好?"

我說對不起。

阿姨看了我一眼,沒再說什么,只是讓我把地上的碎片掃干凈。

那天下午,媽媽又打來電話。

我看著屏幕上跳動的名字,手指懸在接聽鍵上,但最后還是按掉了。

我不知道該怎么面對她。

如果我接了,她會說什么?她會哭嗎?她會罵我嗎?

還是她會像以前一樣,什么都不說,只是問我過得好不好,吃得好不好?

我想不出答案。

04

第三個月的時候,城里開始下雪。

雪下得很大,外賣單少了一半。小林每天出去轉(zhuǎn)一圈,凍得渾身發(fā)抖,回來就往暖氣邊上湊。"這鬼天氣,"他抱怨,"再這樣下去,這個月工資得少一大截。"

我在后廚洗碗,手指凍得發(fā)紫,放進(jìn)熱水里反而更疼。阿姨看不下去,從柜子里翻出一雙舊手套給我:"戴上吧,別把手毀了。"

我說謝謝。

媽媽的電話還在打,但頻率又降下來了。從一天十幾個,變成一天五六個,再變成兩三個。每次響起來的時候,我都會盯著屏幕看一會兒,然后按掉。

小林說我是在折磨自己。

我說沒有。

"那你為什么不接?"

"不想接。"

"那你為什么每次都要看著手機(jī)發(fā)呆?"

我沒法回答。

那天晚上,我做夢了。夢見自己回到家,媽媽坐在客廳,看見我進(jìn)門,站起來想說什么,但最后只是轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。我跟過去,看見她背對著我在切菜,肩膀一抖一抖的,好像在哭。

我想叫她,但發(fā)不出聲音。

醒來的時候是凌晨四點。窗外還在下雪,路燈的光透過窗簾照進(jìn)來,在墻上投下模糊的影子。我躺在床上,盯著天花板,想起夢里媽媽的背影。

手機(jī)在枕頭下震動。

我拿出來,屏幕上又是媽媽的名字。

凌晨四點,她為什么還醒著?

我盯著那個名字看了很久,最后還是按掉了。

但這次按掉之后,我心里突然涌起一股說不清的感覺。不是愧疚,不是后悔,是一種空落落的難受。我想起表姐說的話——"有些事,過了就真的過了。"

什么叫過了?

是外婆去世?

還是媽媽放棄給我打電話?

我突然有點害怕。

第二天下午,小林送完單回來,手里拿著他的手機(jī),臉色有點不對。他走到我旁邊,把手機(jī)遞給我:"你媽打我電話了。"

我愣住了:"什么?"

"你媽。"小林說,"她不知道從哪兒找到我的號碼,給我打電話。"

我接過手機(jī),看見通話記錄里有個陌生號碼。小林說:"我接了。"

"她說什么了?"

小林看著我:"她說……她說你外婆病危,讓你回去一趟。"

我腦子里嗡的一聲。

"她在電話里哭了。"小林說,"哭得特別厲害,我都不知道該說什么。"

我把手機(jī)還給他,轉(zhuǎn)身回到后廚。

水池里還堆著一堆碗。我打開水龍頭,水流嘩嘩地響,蓋住了外面的聲音,也蓋住了我心里的聲音。

我機(jī)械地洗著碗,一個接一個。

小林站在門口,看著我的背影,半天沒說話。過了很久,他走過來,關(guān)掉水龍頭。

"你就這樣不回去?"他問。

我沒回答。

"你外婆快不行了。"小林說,"你媽求你回去。"

我盯著水池里的碗,說:"她求我回去,是因為擔(dān)心我,還是因為怕我不給外婆送終?"

小林愣住了。

"我知道她擔(dān)心外婆。"我說,"但她有沒有擔(dān)心過我?我離家三個月,她打了那么多電話,發(fā)了那么多短信,可她有哪一次真的聽過我說什么?她只是想讓我聽話,想讓我理解她,想讓我回去。"

"可她是你媽。"小林說。

"我知道。"我轉(zhuǎn)過身看著他,"但我也是她兒子。"

小林張了張嘴,最后什么也沒說。

那天晚上,我躺在床上,盯著天花板上的裂縫,想了很多。

我想起小時候,媽媽牽著我的手過馬路,她的手很溫暖,握得很緊。

我想起初中的時候,她每天早上五點起床給我做早飯,我從來沒說過謝謝。

我想起高中的時候,她問我想吃什么,我說隨便,她就真的隨便做了點,然后自己一個人吃剩下的。

我想起離家那天,她站在樓梯口,看著我拖著箱子下樓,她想說什么,但最后什么都沒說。

我突然意識到,我們之間好像從來就沒有真正說開過什么。

所有的話都憋在心里,憋到最后變成了傷害。

手機(jī)又響了。

這次我沒有按掉,而是盯著屏幕,看著那個名字跳動,一下,兩下,三下……

最后,我還是沒接。

但我打開了短信。

媽媽最新的一條短信發(fā)在十分鐘前:"兒子,外婆她撐不住了。你能不能回來一趟?就一趟。求求你了。"

我盯著那句"求求你了",眼眶突然有點發(fā)熱。

我想起小林說的話——她在電話里哭了。

我媽從來不哭。

小時候外公去世,她沒哭。后來爸爸出車禍,她也沒哭。她總是繃著,好像只要她不倒下,這個家就還能撐著。

可現(xiàn)在她哭了。

她在電話里,對著一個陌生人,哭著求他轉(zhuǎn)告我回家。

我把手機(jī)扣在桌上,閉上眼睛。

但那句"求求你了"一直在腦子里轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)到我睡不著,轉(zhuǎn)到天亮。

05

第二天早上,我跟站長請了假。

站長問我:"有事?"

我說:"家里有點事,得回去一趟。"

站長看了我一眼,點點頭:"去吧,早去早回。"

我回出租屋收拾東西的時候,小林正在睡覺。聽見動靜,他迷迷糊糊地睜開眼:"你要走?"

我說:"回家一趟。"

小林坐起來,看著我把衣服塞進(jìn)背包:"想通了?"

我沒回答。

其實我也不知道自己算不算想通了。我只是突然覺得,如果我再不回去,可能真的會后悔。

火車票是中午的。我提前兩個小時到了車站,坐在候車室里,盯著手機(jī)發(fā)呆。

我想給媽媽回個電話,但不知道該說什么。

最后我還是打了。

電話響了很久,沒人接。

我又打了一次,還是沒人接。

我心里突然涌起一股不安。

難道是外婆……

我不敢想下去。

火車開了三個小時。我坐在窗邊,看著外面飛速倒退的景色,腦子里一片空白。

下車的時候是下午四點。我出了車站,直接打車回家。

家里的門沒鎖,虛掩著。我推開門,看見客廳里空蕩蕩的,沒有人。

"媽?"

沒人回應(yīng)。

我走進(jìn)去,看見茶幾上放著幾個藥瓶,還有一杯涼了的水。沙發(fā)上疊著一床被子,枕頭上有凹陷的痕跡。

我心里一緊,拿出手機(jī)又給媽媽打電話。

這次接了。

但不是媽媽的聲音。

"喂?"是爸爸。

"爸,媽呢?"

"她在醫(yī)院。"爸爸的聲音很疲憊,"你回來了?"

"我在家里。"

"你在家等著,我馬上回來。"

爸爸掛了電話。

我坐在沙發(fā)上,盯著那杯涼水,腦子里亂糟糟的。

媽媽在醫(yī)院?

是去看外婆,還是……

半個小時后,爸爸回來了。他看起來憔悴了很多,眼睛里全是紅血絲。

"媽怎么了?"我站起來問。

爸爸脫下外套,坐到沙發(fā)上,半天沒說話。

"爸?"

"你媽病倒了。"爸爸說,"前天晚上,在醫(yī)院陪你外婆,突然暈過去。"

我腦子里嗡的一聲。

"醫(yī)生說是過度勞累,加上精神壓力太大。"爸爸揉了揉臉,"她這段時間白天在醫(yī)院陪你外婆,晚上回來還要給你打電話。她每次打完電話,都會坐在那兒哭。"

我看著沙發(fā)上那床被子,突然說不出話來。

"她說你肯定還在生氣。"爸爸說,"她說她對不起你,但她也沒辦法。"

"什么叫沒辦法?"我問。

爸爸看著我,眼神有些復(fù)雜。

"你外婆病重,她必須去照顧。可是你又不接電話,她每天擔(dān)心得睡不著覺。"爸爸頓了頓,"她一個人撐不住了。"

我站在那兒,感覺腿有點軟。

"外婆怎么樣了?"我問。

"也不好。"爸爸說,"但你媽的情況更讓人擔(dān)心。醫(yī)生說她如果再這樣下去,身體會垮。"

我坐回沙發(fā)上,腦子里一片空白。

我以為我是在懲罰她,讓她知道我也會生氣,也需要被在乎�？晌覜]想到,她會病倒。

"你恨你媽嗎?"爸爸突然問。

我抬起頭看著他。

"她這些年確實對你外婆特別好,"爸爸說,"甚至有時候會忽略你。但她不是不愛你,她只是……"

"只是什么?"

爸爸嘆了口氣:"只是她有她的難處。"

"什么難處?"我問,"為什么你們都說她有難處,但沒人告訴我到底是什么?"

爸爸看著我,沉默了很久。

"有些事,本來你媽不想讓你知道的。"他說,"但現(xiàn)在這樣,瞞也瞞不住了。"

我盯著他,等他繼續(xù)說下去。

"你外婆……"爸爸頓了頓,"她不是你媽的親媽。"

我愣住了。

"你媽是你外婆撿來的。"爸爸說,"三十多年前,你外婆在路邊撿到一個棄嬰,那就是你媽。"

我腦子里轟的一聲。

"所以這些年,你媽一直覺得虧欠你外婆。"爸爸說,"是你外婆把她養(yǎng)大,給她飯吃,供她上學(xué)。你外婆對她有恩。"

我想說話,但喉嚨像被堵住了。

"你媽知道自己不是親生的之后,就一直想報答你外婆。"爸爸說,"哪怕委屈了自己,委屈了你,她也要照顧好你外婆。"

我坐在那兒,腦子里一片混亂。

原來是這樣。

原來那些年終獎,那些錢,都是她用來報恩的。

原來她不是不在乎我,只是她在乎的東西太多了,多到她顧不過來。

"我想去醫(yī)院。"我站起來,"看看媽。"

爸爸點點頭:"走吧。"

我們打車去了醫(yī)院。

路上,我一直盯著窗外。外面開始下雪,雪花打在車窗上,很快就化成水。

我想起媽媽站在樓梯口的樣子,想起她每天打給我的電話,想起她發(fā)的那些短信。

我突然意識到,那些電話和短信,不是要我回家,只是她想確認(rèn)我還在。

她怕我像她的親生父母一樣,突然就不見了。

醫(yī)院在城北。我和爸爸走進(jìn)住院部,爬到三樓,找到媽媽的病房。

房間里很安靜。

媽媽躺在床上,臉色蒼白,輸液管插在手背上。她閉著眼睛,好像睡著了。

我站在門口,不敢進(jìn)去。

爸爸走到床邊,輕聲叫她:"醒醒,兒子回來了。"

媽媽睜開眼睛,看見我站在門口,愣了一下。

然后她哭了。

她沒有出聲,只是眼淚一直往下流。她想說什么,但喉嚨像被堵住了,只能張著嘴,發(fā)不出聲音。

我走過去,站在床邊。

"媽。"

她抓住我的手,抓得很緊。她的手很涼,指尖冰冰的。

"對不起。"她終于說出話來,聲音很啞,"媽對不起你。"

我搖搖頭,想說什么,但眼淚先掉下來了。

"媽知道你生氣。"她說,"可是媽也沒辦法。外婆養(yǎng)了媽這么多年,媽不能不管她。"

"我知道。"我說。

"你不知道。"媽媽看著我,"你不知道媽有多難。"

我握著她的手,沒說話。

"媽這輩子欠了太多人。"她說,"欠你外婆,欠你爸,也欠你�？蓩尵鸵粋�人,顧了這頭,就顧不了那頭。"

"媽……"

"你別怪媽。"她打斷我,"媽真的盡力了。"

我點點頭,眼淚掉在她手上。

"外婆她……"媽媽說到這里,突然停住了。

"外婆怎么了?"我問。

媽媽沒說話,只是搖了搖頭,眼淚又流下來。

我轉(zhuǎn)頭看著爸爸。

爸爸走到窗邊,背對著我們:"你外婆今天早上走了。"

我腦子里一片空白。

媽媽在床上無聲地哭著,肩膀一抖一抖的。

我站在那兒,不知道該說什么。

06

外婆的葬禮辦得很簡單。

按照鄉(xiāng)下的規(guī)矩,守靈三天,然后下葬。媽媽從醫(yī)院出來,堅持要去守靈。爸爸?jǐn)r不住她,只能跟著一起去。

我也跟著去了。

外婆家在鎮(zhèn)子邊上,是棟老式的兩層小樓。院子里搭起了靈棚,白布從屋檐一直垂到地上。來吊唁的人不多,大多是鄰居和遠(yuǎn)房親戚。

表姐在廚房忙活,看見我進(jìn)來,愣了一下:"你回來了?"

我點點頭。

她放下手里的活,走到我面前,小聲說:"你知道了?"

我說知道。

表姐嘆了口氣:"其實我早就想告訴你,但你姨媽不讓說。"

我看著她:"外婆走之前,有說什么嗎?"

表姐搖搖頭:"她最后幾天一直昏迷,偶爾醒過來,也說不清楚話。"她頓了頓,"不過有一次,她醒來看見你媽,說了句'對不起'。"

我愣住了:"對不起?"

"嗯。"表姐說,"你媽當(dāng)時就哭了。"

我走進(jìn)靈堂。媽媽跪在靈前,燒著紙錢。她穿著一身素衣,頭發(fā)凌亂,整個人看起來小了一圈。

我走到她旁邊,也跪下來。

媽媽看了我一眼,沒說話,只是把紙錢遞給我。我接過來,一張一張投進(jìn)火盆�；鸸庥吃趮寢屇樕�,把她的影子拉得很長。

"媽。"我小聲說,"爸說外婆不是你親媽。"

媽媽手里的紙錢停了一下。

"嗯。"她說,"是撿來的。"

"你什么時候知道的?"

"很小的時候。"媽媽說,"村里的孩子都知道,他們經(jīng)常笑話我,說我是野孩子,沒人要。"

我心里一緊。

"那時候我經(jīng)�？�,哭完了就問你外婆,我是不是真的沒人要。"媽媽看著火盆,"你外婆說,你是媽撿來的,但媽會一直要你。"

我沒說話。

"后來我長大了,懂事了,就想著要報答你外婆。"媽媽說,"她養(yǎng)我不容易,我不能忘恩負(fù)義。"

我想問她,為什么要把所有的錢都給外婆,為什么不能留一點給我。但看著她憔悴的臉,我又說不出口。

那晚守靈,媽媽一直跪在靈前,一句話也不說。我在旁邊陪著她,看著火盆里的紙錢一張一張燒成灰,飄到空中,然后散開。

半夜的時候,表姐拿了兩碗面過來:"吃點東西吧。"

媽媽搖搖頭。

"姨媽,你不吃怎么行?"表姐勸,"你身體還沒好。"

"我不餓。"媽媽說。

表姐嘆了口氣,把面放在旁邊,轉(zhuǎn)身走了。

我端起一碗面,吃了幾口。面已經(jīng)坨了,味道很淡。我吃了一半,實在吃不下去,放下了。

"你吃。"媽媽突然說,"別餓著。"

我看著她:"媽,你也吃點。"

她搖搖頭:"我真的不餓。"

我們就這樣坐著,一直坐到天亮。

第二天,來吊唁的人多了一些。舅舅從外地趕回來,進(jìn)門就哭。他是外婆的親兒子,比媽媽小五歲。他跪在靈前磕了三個頭,然后轉(zhuǎn)身抱住媽媽:"姐,你受苦了。"

媽媽拍了拍他的背:"沒事。"

舅舅松開她,擦了擦眼淚:"媽這些年,全靠你照顧。"

媽媽沒說話。

舅舅看了我一眼,又看著媽媽:"姐,有件事我得跟你說。"

媽媽說:"什么事?"

舅舅猶豫了一下:"媽走之前,留了句話。"

"什么話?"

"她說……"舅舅咬了咬牙,"她說她對不起你。"

媽媽愣住了。

"她說當(dāng)年不該瞞著你。"舅舅說,"她說她一直想告訴你真相,但不知道該怎么開口。"

"真相?"媽媽看著他,"什么真相?"

舅舅深吸了一口氣:"姐,你不是媽撿來的。"

我和媽媽同時愣住了。

"你是媽的外孫女。"舅舅說,"是我姐姐的孩子。"

媽媽臉色一下子變得煞白。

"我姐姐……"舅舅的聲音有點哽咽,"當(dāng)年懷孕的時候,媽不同意她生下來。媽逼她去打胎,她不肯,就跑了。后來她在外面生下你,然后……就失蹤了。"

媽媽站在那兒,像一根木頭一樣,一動不動。

"媽后來找了很久,都沒找到我姐。"舅舅說,"最后只找到了你。媽把你抱回來,跟村里人說是撿的。"

我看著媽媽,她的眼淚無聲地流下來。

"媽這些年一直在贖罪。"舅舅說,"她對你那么好,不是因為你是撿來的,是因為她覺得對不起我姐,也對不起你。"

媽媽捂住臉,蹲下去,肩膀劇烈地顫抖著。

我蹲下去抱住她,她整個人靠在我身上,哭得撕心裂肺。

那一刻我突然明白了。

明白她為什么這些年對外婆那么好,明白她為什么寧愿委屈自己也要照顧外婆,明白她為什么總是把所有的錢都給外婆。

因為她以為自己是被撿來的,以為外婆對她有恩。

可實際上,外婆欠她的,比她想象的多得多。

07

外婆下葬那天,天氣很冷。

媽媽跪在墓前,燒完最后一沓紙錢,然后站起來,看著那塊新立的墓碑。

碑上刻著外婆的名字,下面是生卒年月。

媽媽盯著那塊碑看了很久,然后轉(zhuǎn)身走了。

回到家,媽媽把自己關(guān)在房間里,一整天沒出來。我和爸爸站在門外,聽見里面?zhèn)鱽矸涞构竦穆曇簟?/p>

"她在干什么?"我問爸爸。

爸爸搖搖頭:"不知道。"

晚上的時候,媽媽終于開門出來。她手里抱著一個紙箱,臉上全是灰塵。

"這是什么?"爸爸問。

"我找到的。"媽媽說,"藏在床底下。"

她把箱子放在茶幾上,打開。里面全是舊照片和一些發(fā)黃的信件。

媽媽拿起一張照片,是一個年輕女人,穿著碎花裙子,笑得很燦爛。

"這是我媽。"媽媽說,聲音很輕,"我親媽。"

我接過照片看。照片里的女人很年輕,眉眼之間跟媽媽有幾分相似。

"外婆一直藏著這些東西。"媽媽又拿出幾封信,"這是我媽寫給她的。"

我打開一封信,上面的字跡已經(jīng)模糊了,但還能認(rèn)出幾句話:"媽,我知道你不想讓我生下這個孩子。但我想留住她。她是我的孩子,我不能不要她。"

媽媽看著那些信,眼淚又掉下來。

"外婆一直知道。"她說,"她知道我媽去了哪兒,她知道我媽想留住我,她知道一切。"

"那她為什么不說?"我問。

"因為她后悔了。"媽媽說,"她后悔逼我媽走,后悔沒有找到她,后悔讓我在不知情的情況下長大。"

她擦了擦眼淚:"所以她對我那么好。不是因為她善良,是因為她愧疚。"

我看著媽媽,心里說不出的難受。

"這些年,我一直以為自己是被撿來的。"媽媽說,"我一直覺得自己欠外婆的,所以拼命報答她�？晌也恢�,她欠我的,比我欠她的多得多。"

爸爸走過去,抱住媽媽:"別想了。"

"我怎么能不想?"媽媽說,"我這輩子活得像個笑話。"

"你不是笑話。"爸爸說,"你只是不知道。"

媽媽搖搖頭,把那些照片和信件收起來,放回箱子里。

那晚,我躺在床上,腦子里一直在轉(zhuǎn)白天的事。

我想起媽媽說的那句話——"我這輩子活得像個笑話。"

她不是笑話。

她只是太善良了,善良到被人利用了都不知道。

第二天早上,我起來的時候,媽媽已經(jīng)在廚房做早飯了。她看起來好了一些,至少臉上有了點血色。

"媽。"我走到廚房門口。

她轉(zhuǎn)過頭:"醒了?去洗臉,馬上吃飯。"

我走過去,看著她在灶臺邊忙活。她切菜的動作很熟練,一刀一刀,很穩(wěn)。

"媽。"我說,"你打算怎么辦?"

她停下來,看著我:"什么怎么辦?"

"外婆留下的那些債。"

媽媽沉默了一下:"還唄。"

"怎么還?"我問,"你知道還欠多少嗎?"

"知道。"媽媽說,"十三萬。"

我愣住了:"這么多?"

"嗯。"媽媽說,"這些年給外婆治病,借了很多錢。"

"那你打算怎么還?"

媽媽看著我,笑了一下:"慢慢還唄,還能怎么辦?"

我看著她的笑容,突然覺得特別心酸。

那天下午,我去了趟銀行,把我這三個月打工攢的錢全部取出來。一共一萬零八百塊。

我拿著錢回家,遞給媽媽:"拿去還債。"

媽媽看著那沓錢,愣住了:"你哪兒來的這么多錢?"

"打工掙的。"

"你……"媽媽看著我,眼眶又紅了,"你這孩子。"

"拿著吧。"我說,"雖然不多,但至少能還一點。"

媽媽接過錢,抱住我,哭得肩膀直抖。

"媽對不起你。"她說,"媽這些年,真的對不起你。"

"別說了。"我拍著她的背,"都過去了。"

"沒過去。"媽媽說,"媽欠你的,還沒還。"

我沒說話。

其實我知道,有些東西,永遠(yuǎn)也還不清。

08

外婆去世一個星期后,舅舅來了一趟。

他帶來一個鐵盒子,說是在外婆床底下找到的。

"這是媽留給你的。"舅舅把盒子遞給媽媽,"她說如果她走了,就把這個給你。"

媽媽接過盒子,手微微發(fā)抖。

盒子不大,鎖著。舅舅又遞過來一把鑰匙:"這是鑰匙。"

媽媽打開盒子,里面放著一沓信和幾張照片。最上面那封信的信封上寫著:"致我的女兒。"

媽媽拿起信,手抖得幾乎拿不穩(wěn)。她慢慢拆開信封,抽出里面的信紙。

信紙已經(jīng)發(fā)黃,上面的字跡有些模糊。媽媽盯著那些字,眼淚無聲地流下來。

我站在旁邊,也看見了信上的內(nèi)容:

"女兒,當(dāng)你看到這封信的時候,媽應(yīng)該已經(jīng)不在了。

媽這輩子做了很多錯事,最大的錯,就是逼你媽走。

你媽叫秀蘭,是媽的大女兒。她十九歲那年懷孕了,對方是個外地來打工的小伙子。媽不同意她嫁給那個人,逼她打掉孩子。她不肯,就跑了。

媽找了她很久,最后只找到了你。

那時候你剛出生沒多久,被放在一個紙箱里,放在醫(yī)院門口。箱子里有一張紙條,上面寫著:'媽媽對不起你,媽媽養(yǎng)不起你。'

媽看到那張紙條,就知道是你媽寫的。

媽把你抱回來,想著等你媽回來接你�？墒悄銒屧僖矝]回來過。

媽找了她二十多年,去過很多地方,問過很多人,都沒有消息。

媽知道,她可能出事了。

女兒,媽對不起你。媽不該逼你媽走,不該讓你在不知情的情況下長大。媽這些年對你好,不是因為媽善良,是因為媽愧疚。

媽欠你的,還不清。

但媽還是想告訴你,你媽媽很愛你。她生下你的時候,媽在醫(yī)院見過她一面。她抱著你,哭得撕心裂肺。她說,她不想放棄你,但她沒辦法。

女兒,你媽媽沒有拋棄你。她只是沒有能力養(yǎng)你。

媽希望你能原諒你媽,也原諒媽。

——你的外婆"

媽媽看完信,整個人癱坐在沙發(fā)上。

她捂住臉,哭得渾身發(fā)抖。

我坐到她旁邊,摟住她的肩膀。她靠在我身上,哭了很久很久。

舅舅站在旁邊,也紅了眼眶:"姐,媽她……其實這些年也不好過。"

媽媽搖搖頭:"可她為什么不早點告訴我?"

"她怕你恨她。"舅舅說,"她怕你知道真相之后,連養(yǎng)育之恩都不認(rèn)了。"

媽媽又拿起盒子里的照片。

第一張照片是一個年輕女人抱著一個嬰兒。女人的臉上全是淚痕,但眼神里全是溫柔。

"這是你媽。"舅舅說,"抱著你的那張。"

媽媽盯著照片,手指輕輕撫過那個女人的臉。

"她長得跟我很像。"媽媽說。

"嗯。"舅舅說,"我記得她。她很疼我,每次有好吃的都留給我。她走的時候,我還小,不懂事,還怪她不要我了。"

媽媽又拿起另一張照片。

這張照片里,那個女人站在田埂上,穿著碎花裙子,笑得很開心。

"這是她十八歲的時候。"舅舅說,"媽說她那時候最喜歡唱歌,每天在田里干活都唱。"

媽媽看著照片,眼淚又掉下來。

"她為什么不回來?"媽媽問,"就算沒辦法養(yǎng)我,她也可以回來看我一眼。"

舅舅搖搖頭:"我也不知道。媽說,她可能出事了。"

"出事?"

"嗯。"舅舅說,"媽后來托人打聽過,說你媽生完你之后,就再也沒人見過她。"

媽媽握著那張照片,手指緊緊地攥著,照片都被她攥皺了。

那晚,媽媽把自己關(guān)在房間里,一夜沒出來。

我和爸爸在客廳里守著,誰也沒睡。

半夜的時候,我聽見房間里傳來媽媽的哭聲,壓抑的,像是怕被人聽見。

我站在門外,想敲門,但手舉起來,又放下了。

有些悲傷,只能自己扛。

第二天早上,媽媽出來的時候,眼睛腫得像核桃。

她走到我面前,抱住我,什么也沒說。

我也抱住她,感覺到她在發(fā)抖。

"媽。"我說,"沒事了。"

她搖搖頭:"沒有,永遠(yuǎn)不會沒事了。"

我不知道該怎么安慰她。

有些傷口,一輩子都好不了。

09

外婆的葬禮已經(jīng)過去半個月了。

媽媽這些天一直很沉默,每天就是做飯、洗衣服、收拾屋子,像個機(jī)器人一樣。她很少說話,也很少笑,整個人像是被抽空了。

我和爸爸都很擔(dān)心她,但不知道該說什么。

那天下午,媽媽突然說要去外婆的墓地。

爸爸說:"我陪你去。"

媽媽搖搖頭:"我自己去。"

"那我去。"我說。

媽媽看著我,猶豫了一下,最后點點頭。

我們打車去了墓地。

外婆的墓在山上,周圍種了一圈松樹。媽媽站在墓前,盯著那塊碑,一句話也不說。

我站在旁邊,也不知道該說什么。

過了很久,媽媽突然開口:"你說,我該恨她嗎?"

我愣住了:"什么?"

"你外婆。"媽媽說,"我該恨她嗎?"

我不知道該怎么回答。

"她逼走了我媽,害我從小就沒有媽媽。"媽媽說,"她瞞了我三十多年,讓我一直以為自己是被撿來的。"

我沉默著。

"可她又養(yǎng)了我。"媽媽說,"給我吃的,給我穿的,供我上學(xué)。"

她轉(zhuǎn)過頭看著我:"你說,我該恨她嗎?"

我看著她的眼睛,看見里面全是迷茫和痛苦。

"我不知道。"我說,"但我覺得,你可以恨她,也可以不恨她。"

"什么意思?"

"她做了對不起你的事,你有權(quán)利恨她。"我說,"但她也養(yǎng)了你,你也可以感激她。這兩件事不矛盾。"

媽媽看著我,眼淚又掉下來。

"可我不知道該怎么辦。"她說,"我心里全是亂的。"

我走過去,抱住她:"那就讓它亂著。"

媽媽靠在我肩上,哭了很久。

太陽慢慢下山,山上的風(fēng)越來越冷。我摟著媽媽,感覺到她在發(fā)抖。

"我們回去吧。"我說。

媽媽點點頭。

我們下山的時候,媽媽突然停下來。

"我想去找我媽。"她說。

我愣住了:"找你媽?"

"嗯。"媽媽說,"我想知道她去了哪里,為什么再也沒回來過。"

"可是……"我猶豫了一下,"都過去三十多年了,還能找到嗎?"

"我不知道。"媽媽說,"但我想試試。"

我看著她堅定的眼神,點了點頭:"好,我陪你。"

那天晚上,我們回到家,媽媽把外婆留下的那些信和照片全部拿出來,一張一張看。

爸爸也過來幫忙,我們?nèi)齻�人圍坐在茶幾邊,試圖從那些陳年舊物里找到線索。

"這張照片是在哪兒拍的?"爸爸指著一張照片問。

媽媽看了看:"不知道,但背景好像是火車站。"

我接過照片仔細(xì)看。照片里,年輕的秀蘭站在一個站臺上,手里拎著一個布包,臉上帶著笑容。

"這可能是她離開前拍的。"我說。

媽媽點點頭:"有可能。"

我們又翻出幾封信,都是秀蘭寫給外婆的。信里提到她去了南方,但沒有具體說是哪里。

"南方?"爸爸皺著眉頭,"范圍太大了。"

"那也得找。"媽媽說。

我們一直找到半夜,最后在一封信里找到了一個地址。

"廣州市,天河區(qū)……"媽媽念著那行字,聲音有點顫抖,"她去了廣州。"

爸爸說:"這封信是什么時候?qū)懙?"

媽媽看了看信封上的郵戳:"三十二年前。"

我們都沉默了。

三十二年,太久了。

"我明天就去。"媽媽說。

"你一個人?"爸爸問。

"我陪媽去。"我說。

爸爸看了看我,又看了看媽媽,最后點點頭:"那你們路上小心。"

第二天早上,我和媽媽坐上了去廣州的火車。

火車開了十幾個小時。媽媽一路上都沒怎么說話,只是盯著窗外發(fā)呆。

我知道她在想什么。

她在想,如果找到了她媽,該說什么?

如果找不到,又該怎么辦?

到廣州的時候是晚上。我們在火車站附近找了家小旅館住下,準(zhǔn)備第二天去天河區(qū)找那個地址。

那晚,我躺在床上,聽見隔壁媽媽在翻來覆去,一夜沒睡。

第二天早上,我們打車去了天河區(qū)。

那個地址是一棟老式居民樓,外墻斑駁,看起來有些年頭了。

我們爬到三樓,找到那個門牌號,敲門。

開門的是一個老太太,頭發(fā)花白,看起來有七十多歲了。

"請問……"媽媽的聲音有點顫抖,"這里以前住過一個叫秀蘭的女人嗎?"

老太太愣了一下:"秀蘭?你說的是哪個秀蘭?"

"她三十多年前來過這里。"媽媽說,"個子不高,瘦瘦的,說話聲音很輕。"

老太太想了想,搖搖頭:"不記得了。我也是十年前才搬過來的。"

媽媽的臉色一下子變得蒼白。

"不過……"老太太又說,"你可以去找找樓下的張大爺,他在這里住了幾十年,可能知道。"

我們下樓找到張大爺。

張大爺是個八十多歲的老人,坐在樓下曬太陽。

媽媽走過去,又問了一遍。

張大爺聽完,想了很久,然后點點頭:"好像有這么個人。"

媽媽眼睛一亮:"真的?"

"嗯。"張大爺說,"三十多年前,這棟樓里住過一個外地來的姑娘,好像就叫秀蘭。"

"她后來去哪兒了?"媽媽急切地問。

張大爺搖搖頭:"不知道。她住了不到半年就走了,后來再也沒回來過。"

媽媽的眼神又暗淡下去。

"不過……"張大爺又說,"她走之前,好像生過一場大病。"

"病?"

"嗯。"張大爺說,"我記得她當(dāng)時病得很重,有人叫了救護(hù)車,把她送去醫(yī)院了。后來就再也沒見過她。"

媽媽抓住張大爺?shù)氖?"您還記得是哪家醫(yī)院嗎?"

張大爺想了想:"好像是市人民醫(yī)院。"

我們立刻打車去了市人民醫(yī)院。

醫(yī)院的檔案室里,工作人員幫我們查了很久,最后搖搖頭:"三十多年前的檔案,很多都找不到了。"

媽媽坐在椅子上,整個人像是被抽空了。

我蹲在她面前,握著她的手:"媽,我們再想想辦法。"

媽媽看著我,眼淚無聲地流下來。

"找不到了。"她說,"我永遠(yuǎn)找不到她了。"

我心里也很難受,但還是安慰她:"不一定,也許還有其他線索。"

媽媽搖搖頭,沒說話。

我們在廣州待了三天,去了很多地方,問了很多人,但都沒有找到任何關(guān)于秀蘭的消息。

最后,我們只能回家。

火車上,媽媽一直看著窗外,一句話也不說。

我知道,她心里的那個結(jié),永遠(yuǎn)解不開了。

10

回到家之后,媽媽病了。

不是身體上的病,是心里的。

她每天都把自己關(guān)在房間里,看著那些照片和信件,一看就是一整天。她不怎么吃飯,也不怎么說話,整個人瘦了一大圈。

爸爸和我都很擔(dān)心她,但不知道該怎么辦。

有一天,我實在看不下去了,推開她房間的門。

媽媽坐在床上,手里拿著那張秀蘭抱著嬰兒的照片,眼淚無聲地流著。

"媽。"我走過去,坐到她旁邊。

她沒說話,只是盯著那張照片。

"媽,你這樣下去不行。"我說。

"我知道。"媽媽的聲音很啞,"但我控制不住。"

"你在想什么?"

"我在想,如果我媽還活著,她會過得怎么樣。"媽媽說,"她會不會有時候也想起我,會不會后悔當(dāng)年把我放在醫(yī)院門口。"

我握住她的手:"媽,你媽肯定想你。"

"可她為什么不回來找我?"媽媽看著我,"她知道外婆會養(yǎng)我,為什么不回來看我一眼?"

我不知道該怎么回答。

"是不是她根本就不想要我?"媽媽說,"是不是她覺得我是個累贅?"

"不是的。"我說,"你媽生下你的時候,抱著你哭了那么久,說明她舍不得你。"

"那她為什么不回來?"

"也許……"我想了想,"也許她出事了。"

媽媽愣住了。

"你不是說,張大爺說她生過一場大病嗎?"我說,"也許她當(dāng)時就……"

我沒說下去,但媽媽已經(jīng)明白了。

她看著我,眼淚又掉下來。

"如果她真的出事了,那她到底葬在哪里?"媽媽說,"我連她的墓都找不到。"

我摟住她,讓她靠在我肩上。

"媽,別想了。"我說,"你已經(jīng)盡力了。"

媽媽搖搖頭:"我沒有盡力。我應(yīng)該早點去找她,應(yīng)該在她還活著的時候去找她。"

"你那時候不知道。"

"可我現(xiàn)在知道了,已經(jīng)晚了。"媽媽說,"我永遠(yuǎn)見不到她了。"

我不知道該怎么安慰她。

有些遺憾,永遠(yuǎn)彌補(bǔ)不了。

那天晚上,我躺在床上,想了很久。

我想起媽媽這些年的不容易,想起她為了報答外婆付出的一切,想起她知道真相后的崩潰。

我突然意識到,媽媽這輩子,從來沒有為自己活過。

她小時候為了證明自己不是野孩子,拼命讀書,拼命懂事。

長大后為了報答外婆,把所有的錢都給了外婆。

知道真相后,又拼命想找到自己的親媽。

她活得太累了。

我決定做點什么。

第二天,我去了外婆家。

舅舅還在那里收拾東西。我跟他說,我想再去看看外婆的房間。

舅舅帶我上樓。

外婆的房間已經(jīng)被收拾過了,但床底下還有一些雜物。

我蹲下去,一樣一樣翻看。

突然,我在床板下面發(fā)現(xiàn)了一個夾層。

我用手扣開夾層,里面藏著一個小布包。

我打開布包,里面有一本舊日記和一些信件。

我翻開日記,第一頁寫著:"秀蘭的日記。"

我心里一震。

這是秀蘭的日記。

我繼續(xù)往下翻,看到一段段記錄。

"1989年8月3日,媽今天又逼我去打胎。我不去。這是我的孩子,我不能不要她。"

"1989年8月10日,我決定離開了。我要去廣州,那里有人能幫我。"

"1989年10月15日,孩子出生了。是個女孩,很漂亮。我給她取名叫秀秀。"

"1989年10月20日,我病了,病得很重。醫(yī)生說我可能活不了多久。"

"1989年10月25日,我把孩子送回去了。我知道媽會照顧她。我對不起她,但我沒有辦法。"

我看到這里,手開始發(fā)抖。

我繼續(xù)往下翻,看到最后一頁。

"1989年11月1日,我的病越來越重了。我知道自己快不行了。我想告訴孩子,媽媽對不起你,媽媽不是不要你,是媽媽真的沒辦法。如果有來生,媽媽一定好好保護(hù)你。"

日記到這里就結(jié)束了。

我握著那本日記,眼淚掉了下來。

原來秀蘭真的出事了。

她沒有拋棄媽媽,她只是沒辦法。

我把日記和那些信件裝進(jìn)包里,回了家。

媽媽看見我拿著那些東西,愣住了:"這是……"

"你媽的日記。"我把日記遞給她,"我在外婆床底下找到的。"

媽媽接過日記,手抖得幾乎拿不穩(wěn)。

她慢慢翻開,一頁一頁看。

看到最后,她捂住臉,哭得撕心裂肺。

"她沒有不要我……"媽媽哽咽著說,"她沒有不要我……"

我抱住她,讓她靠在我肩上。

"媽,你媽媽很愛你。"我說,"她只是沒辦法。"

媽媽點點頭,哭得更厲害了。

那晚,媽媽把那本日記看了一遍又一遍。

她看著那些字,眼淚一直流,但臉上卻帶著笑容。

"她愛我。"媽媽說,"她一直愛我。"

我點點頭:"嗯,她一直愛你。"

媽媽把日記抱在懷里,像是抱著一個失而復(fù)得的寶貝。

"我終于知道了。"她說,"我終于知道真相了。"

我看著她,心里也松了一口氣。

有些真相,雖然來得晚,但總比永遠(yuǎn)不知道要好。

11

半年后,我重新回學(xué)校了。

這次的學(xué)費,是我和媽媽一起湊的。她拿出一部分,我拿出一部分,爸爸又借了一點,最后終于湊夠了。

臨走那天,媽媽幫我收拾行李。她把衣服一件一件疊好,放進(jìn)箱子里,動作很輕很細(xì)心。

"媽。"我說,"我走了之后,你要好好照顧自己。"

"知道了。"媽媽說,"你也是,在學(xué)校別太累。"

我點點頭。

媽媽又從柜子里拿出一個信封,遞給我:"拿著,路上花。"

我打開信封,里面有兩千塊錢。

"媽,這……"

"拿著吧。"媽媽說,"媽這次不給外婆了,給你。"

我看著她,眼眶有點發(fā)熱。

"媽這些年,對你確實不太好。"媽媽說,"但媽以后會改的。媽會學(xué)著,把你放在第一位。"

我抱住她:"媽,你一直都很好。"

媽媽拍了拍我的背:"別哭,都這么大了。"

我松開她,擦了擦眼淚。

爸爸在門口喊:"該走了,不然趕不上車了。"

我拖著箱子出門。走到樓下的時候,我回頭看了一眼。

媽媽站在陽臺上,沖我揮手。

我也沖她揮了揮手,然后轉(zhuǎn)身離開。

火車上,我給媽媽發(fā)了條短信:"媽,我到了跟你說。"

媽媽很快回復(fù):"好。路上小心。"

我看著那條短信,笑了。

這半年,媽媽變了很多。

她開始學(xué)著為自己活。她報了個舞蹈班,每天晚上去跳廣場舞。她還學(xué)會了用手機(jī),經(jīng)常在家族群里發(fā)一些搞笑的表情包。

她看起來輕松了很多,臉上的笑容也多了。

爸爸說,她終于像個正常人了。

我覺得,她只是終于學(xué)會了,怎么愛自己。

火車開了很久,窗外的景色一點一點往后退。

我靠在座位上,想起這大半年發(fā)生的所有事。

想起外婆,想起秀蘭,想起媽媽。

我突然明白了一件事。

有些愛,是會傳承的。

秀蘭愛媽媽,所以寧愿把她送回外婆身邊,也不愿意她跟著自己受苦。

外婆愧疚,所以拼命對媽媽好,想要贖罪。

媽媽感激,所以把所有的錢都給外婆,想要報恩。

這些愛,有些是對的,有些是錯的,但都是真的。

而我現(xiàn)在明白的是,愛一個人,不需要犧牲自己。

真正的愛,是讓彼此都能好好活著。

手機(jī)響了。

是媽媽發(fā)來的短信:"兒子,媽剛才想了想,覺得有句話一直沒跟你說。"

我回復(fù):"什么話?"

"謝謝你。"媽媽說,"謝謝你回來,謝謝你沒有真的不要媽。"

我看著那句話,眼淚又掉下來。

我回復(fù):"媽,我永遠(yuǎn)不會不要你。"

媽媽發(fā)了個擁抱的表情包。

我也發(fā)了一個。

火車?yán)^續(xù)往前開。

窗外的天空很藍(lán),云朵一朵一朵飄過。

我把手機(jī)收起來,閉上眼睛。

耳邊傳來列車員的聲音:"各位旅客,前方即將到站……"

我睜開眼睛,看見窗外的城市越來越近。

新的生活,就要開始了。

而媽媽,也終于可以好好過自己的生活了。

我想,這就夠了。