新華社北京4月24日電 4月24日,《新華每日電訊》發(fā)表題為《書店還開得下去嗎？德國人“固紙深讀”回答“能”》的報道。

　　德國人有愛看書的美譽。閱讀氛圍的養(yǎng)成與很多因素有關(guān)。有人說“冬天使人閱讀”，在日照稀缺的漫漫寒冬，沒有什么比手捧心儀的書籍，靜坐在壁爐旁更愜意的了。

　　書展，之于德國，也是因素之一。雖為戲說，但德國的春天，的確像是從一場書展開始的。每年3月，德國東部城市萊比錫都會舉辦國際書展。萊比錫書展的歷史可追溯到17世紀(jì)，是德國第二大書展，側(cè)重大眾閱讀及作者與讀者的互動，同期舉辦的“萊比錫朗讀節(jié)”是歐洲規(guī)模最大的閱讀推廣活動，整個城市都沉浸在文學(xué)講座和朗誦會中。

　　如果說萊比錫書展是作者和讀者的“會客廳”，法蘭克福書展則被視為出版商的“辦公室”。每年10月舉行的法蘭克福書展是全球最大的圖書交易會，以國際版權(quán)交易為主，但這并不妨礙在對公眾開放期間，從四面八方趕來的人們推著兒童車、拉著行李箱前來看展“掃貨”。

　　兩大書展如同圖書行業(yè)春華與秋實的展示櫥窗，讓眾多書迷過足了癮。其主辦方——成立于1825年的德國出版商和書商協(xié)會功不可沒。協(xié)會發(fā)言人托馬斯·科赫在接受本報記者采訪時表示：“盡管面臨來自數(shù)字媒體日益激烈的競爭，閱讀仍然是德國最受歡迎的休閑活動之一。近幾年德國的讀者人數(shù)在很大程度上保持了穩(wěn)定?！?/p>

　　4月16日在柏林異境書店內(nèi)拍攝的中國科幻作家劉慈欣的作品。這家書店被劉慈欣比喻為“不滅的燈塔”。新華社記者張豪夫攝

“文化不打烊”的杜斯曼書店

　　承載和滋養(yǎng)閱讀文化，書店責(zé)無旁貸。

　　科赫說，書店是推廣文化與閱讀不可或缺的場所，為讀者提供個性化購書建議，激發(fā)他們的閱讀靈感。

　　漫步柏林，不論在鬧市區(qū)還是僻靜街巷，書店比比皆是。據(jù)德國出版商和書商協(xié)會統(tǒng)計，柏林有200多家書店，是德國書店最多的城市，妥妥的文化之都。

　　在距離城市地標(biāo)勃蘭登堡門不足千米的中心地帶，有一棟外觀樸素的8層大樓，樓頂飄揚著一幅紅底白字的旗幟告訴人們，這里就是柏林文化地標(biāo)——杜斯曼文化百貨公司。

　　這家被習(xí)慣稱為杜斯曼書店的公司隸屬于德國知名家族企業(yè)、主營服務(wù)業(yè)的杜斯曼集團。創(chuàng)始人彼得·杜斯曼曾當(dāng)過書店學(xué)徒，1997年創(chuàng)立杜斯曼文化百貨公司，打破傳統(tǒng)書店模式，不單純售書，而是集書籍、音樂、電影及文化活動等于一體，使其作為文化機構(gòu)獲準(zhǔn)延長營業(yè)時間至午夜，為人們提供“文化不打烊”的特別體驗。

　　首次到訪，不容錯過的三個體驗會是什么？杜斯曼書店董事總經(jīng)理安德烈婭·呂多夫給出的答案是：英文書店、樂譜部、獅身人面雕像。

　　她說：“杜斯曼擁有英國以外歐洲最大的英文書店，并有歐洲品類最全、覆蓋面最廣的樂譜專區(qū)之一，能夠滿足從初學(xué)者到專業(yè)人士的不同需求。在大廳，有一座迷人的獅身人面雕像，是柏林埃及博物館慷慨出借的，為我們的現(xiàn)代空間增添了獨特的文化氣息?！?/p>

　　2023年，杜斯曼書店入選“世界十大最美書店”，但鮮見人們在此拍照“打卡”，更多的是來看書、選書，或者就是隨便逛逛。

　　走進杜斯曼書店，如同進入一片書籍和音樂的森林。人們可以靜靜地看書，聆聽黑膠唱片，挑選柏林特色文創(chuàng)紀(jì)念品，在專屬區(qū)域使用自帶的電腦，伏案提筆寫一封久違的書信，到新開辟的咖啡區(qū)小憩……

　　這是一家很難讓人逛厭的書店。記者幾乎每次到訪，都有新發(fā)現(xiàn)。去年，諾貝爾文學(xué)獎得主、德國作家托馬斯·曼誕辰150周年之際，杜斯曼書店專門開辟了他的著作專區(qū)，致敬這位20世紀(jì)最重要的德國作家之一。柏林電影節(jié)前后，杜斯曼書店在一進門的顯著區(qū)域，展陳了一批精選電影、音樂作品及電影節(jié)周邊產(chǎn)品，氣氛烘托到位。甚至，有一次去，竟見大廳里擺放了一張鋪蓋齊全的床，旁邊還有個浴缸?？戳苏f明才得知，這是書店面向讀者社區(qū)發(fā)起的“在杜斯曼書店過夜，你想做什么”創(chuàng)意征集活動。參與者將有機會在書店過夜，與同道中人一起讀書、聽音樂，分享心得。

　　書店對外營業(yè)的總面積約合一個足球場，有的區(qū)域布置得像自家書房，四周書架擺滿書籍，中間是兩組沙發(fā)。入夜，素不相識的人背靠背，各自專注看書的樣子，勾勒出一道令人難忘的柏林風(fēng)景。臨街的區(qū)域，書架穿插擺放在幾乎落地的窗戶之間，窗前的一對對固定座椅，是不少讀書人的心頭好。一書在手，倚窗悅讀，很容易忘記了時間。

　　接近午夜時分，輕柔的音樂響起，廣播提醒15分鐘后即將閉店，在收銀臺前安靜排隊的人便多了起來，隨后帶著各自的收獲，消失在夜幕中。

　　呂多夫說，許多晚間顧客是在劇院或歌劇院看完演出過來的，在寧靜的氛圍中悠閑地瀏覽或挑選商品。人數(shù)雖不如白天多，客單價卻往往高于晨間時段。

　　如今，杜斯曼書店在線下提供的商品有100萬種，包括書籍、音樂、電影、有聲書、文具、文創(chuàng)禮品等，線上配送的商品則多達1500萬種。書店每年舉辦300多場活動和朗讀會，致力于搭建文學(xué)、社會與文化溝通的橋梁。

　　2024年11月27日，德國前總理安格拉·默克爾在杜斯曼書店舉行自傳簽售活動，聞訊趕來的人們排起長隊，從書店二樓一直蜿蜒至外面的人行道上。

　　為何是杜斯曼書店，呂多夫的回答是：“默克爾多年來一直將我們視為世界上最優(yōu)秀的書店和文化場所之一?！?/p>

　　2024年，擁有員工約230名的杜斯曼書店實現(xiàn)營收4500萬歐元，創(chuàng)下其有史以來最高的年度業(yè)績。

“用愛發(fā)電”的異境書店

　　在柏林南部克羅伊茨貝格區(qū)，有一家面積不足百平方米的書店，因其經(jīng)營特色被科幻作家劉慈欣比喻為“不滅的燈塔”。它就是柏林乃至德國最大的科幻書店——異境書店。

　　與杜斯曼書店經(jīng)營品類眾多不同，異境書店主營德文和英文科幻、奇幻類圖書，進貨及上架的1.1萬多本書，超過三分之一是英德文科幻小說。這家僅有9名員工，三分之一是合伙人的獨立書店，所售書籍絕大多數(shù)是團隊成員閱讀討論過的，書店官網(wǎng)上那句“科幻是我們的熱情所在，也是書店存在的理由”，絕非空洞的宣傳口號。

　　“在異境書店，我們自己決定上架哪些書、不上架哪些書，所有事務(wù)都在團隊內(nèi)部共同討論。”書店三位合伙人之一沃爾夫?qū)ぬ乩姿垢嬖V本報記者，“店里所有的書籍都是我們喜歡的。每位員工都熱愛科幻或奇幻。”

　　異境書店員工都有一門絕技：只要跟顧客聊聊他們最近看過的書及個人喜好，就能迅速為其量身定制一份推薦書目，通常所薦書籍都正中顧客下懷。久而久之，有些顧客會奔著熟悉自己閱讀習(xí)慣的特定員工登門購書。

　　“這靠的是經(jīng)驗、對書的熱愛，這個過程充滿了樂趣?！碧乩姿拐f，“我們對讀者非常了解，是因為我們自己就是讀者，理解人們?yōu)槭裁磿矚g這些作品背后的東西。”

　　異境書店對讀者的個性化了解，使它更像是一個鄰家書店，而讀者也確信書店懂其所好。

　　因為有著共同的熱愛，異境書店的員工隊伍也非常穩(wěn)定，“加入后，就想待一輩子”。

　　53歲的特雷斯本人就是一個例子。早年在柏林自由大學(xué)讀心理學(xué)期間，他喜愛科幻小說，逛書店時偶遇異境書店，便成了常客，總能見到當(dāng)時的店主漢內(nèi)斯·呂費爾，就問店里有什么可以幫忙的。

　　“漢內(nèi)斯問：你是想掙錢嗎？我回答不。他說：那你可以來。”

　　就這樣，特雷斯開始幫忙在店里整理書架、打掃衛(wèi)生等。特雷斯和雅克布·施密特、西蒙·魏納特曾同時在書店工作。當(dāng)呂費爾及其合作伙伴打算轉(zhuǎn)手書店時，三名曾經(jīng)的同事共同接手了這家科幻書店。

　　“在這里，我們可以做自己最熱愛的事情——談?wù)摃?。這對我們至關(guān)重要，也是我們舉辦很多朗讀會和活動的原因，我們希望大門向所有人敞開?！碧乩姿拐f。

　　去年，異境書店組織了52場活動，平均每周一場，全部免費，旨在體現(xiàn)異境書店是一個交流看法和想法的空間，為讀者社區(qū)營造歸屬感，也通過這些活動推介書店。

　　特雷斯說：“異境書店人數(shù)眾多的讀者社區(qū)，是真正讓我們得以生存的關(guān)鍵。讀者非常認可我們的付出，欣賞我們對所做的一切傾注極大熱情，并希望成為異境書店的一部分?！?/p>

　　他也會邀請名人助力推介異境書店。當(dāng)這些嘉賓得知活動是免費向公眾開放的，往往選擇不計報酬為書店站臺，其中就包括美國科幻和奇幻作家塔德·威廉姆斯。

　　異境書店因威廉姆斯最具影響力的科幻小說Otherland系列而得名，科幻作家韓松傾向于將書店的中文名譯為“異境”，正好契合它的主營特色。這也恰恰是異境書店改換這個店名的初衷。

　　特雷斯說，異境書店1998年開業(yè)時的店名叫“UFO”，但后來不斷有自稱見過UFO的人來店里說自己寫了關(guān)于UFO的書。倍感困擾之余，他們決定給書店換個能同時涵蓋科幻、恐怖和奇幻的名字。

　　“Otherland”成為最佳選項。于是，他們?nèi)フ髑笮≌f作者、書店的朋友威廉姆斯的意見：“我們可以用這個名字嗎？”

　　威廉姆斯回復(fù)：“這主意太棒了！人們總問我書名怎么來的，現(xiàn)在我可以告訴他們，是以柏林克羅伊茨貝格區(qū)的一家書店命名的！”

　　2025年10月，威廉姆斯再次到訪異境書店，并參加了老朋友們?yōu)樗e行的讀者見面會活動，場面熱烈，賓主盡歡。

　　作為一家非連鎖的獨立書店合伙人，特雷斯坦言生存不易，需要努力建立自己的供應(yīng)鏈，維護與出版社的良好關(guān)系，以期獲得更好的信用條件，進書時拿到更理想的折扣?！蔼毩旰艽蟪潭壬弦蕾囉谌嗣}網(wǎng)絡(luò)來維持生存。而建立這些網(wǎng)絡(luò)，需要投入大量的時間和熱情?！?/p>

　　經(jīng)營書店遇到的最大挑戰(zhàn)，他認為是資金。書店的進賬幾乎全部來自書籍銷售，每月付完房租和員工工資之后，能存起來的錢寥寥無幾，必須精打細算。一旦遇到行情不好的月份，打擊是沉重的?！皦毫κ冀K存在。經(jīng)營一家獨立書店是賺不了大錢的。”

　　幸運的是，雖然近年來德國通貨膨脹嚴(yán)重，但房東并沒有提高租金，甚至屢次拒絕了來自快餐巨頭、國際連鎖咖啡店的求租意向。異境書店自開業(yè)以來沒有搬過家。特雷斯說，他們曾向房東表示愿意每月寄贈一本書以示感謝，被房東以“我不看書”為由拒絕了。

　　異境書店常年舉辦各種活動，如果收費會有可觀的收入，但特雷斯及合伙人并不打算這樣做，“這不是我們想要的生財之道。我們不希望看到有人因為手頭拮據(jù)而被拒之門外”。

　　另一個挑戰(zhàn)是空間。“我們渴望有更大的空間來容納更多的書。書店的倉儲和展示空間有限，新書源源不斷地進來，很多時候我們不得不清理書架?！?/p>

　　2025年，異境書店售出圖書約2.3萬冊，現(xiàn)在每月要進約700本德語書，還有相當(dāng)數(shù)量的英文書和二手書。除了滿滿的書架，地上還經(jīng)常放著一些紙箱子，里面是未經(jīng)整理的二手書，結(jié)果他們發(fā)現(xiàn)，顧客很喜歡翻這些箱子從中“尋寶”，索性就放任自由了。

未來，書店何去何從

　　2024年，異境書店等100家書店獲頒年度“德國書店獎”。該獎由德國聯(lián)邦政府于2015年設(shè)立，旨在表彰對文學(xué)文化、多樣性及社區(qū)參與做出重要貢獻的中小型獨立書店，強調(diào)書店在倡導(dǎo)閱讀文化中的社會作用。

　　未來十年書店會是什么樣子，特雷斯沒有明確的答案。亞馬遜和大型連鎖書店帶來的競爭壓力真實存在，很多小書店已經(jīng)消失。

　　科赫表示，中小書店為文化多樣性作出了重大貢獻。德國出版商和書商協(xié)會將致力于維護圖書定價制度、精簡行政程序，以及爭取對書店和出版商的資金扶持。

　　根據(jù)該協(xié)會倡導(dǎo)的圖書定價制度，在德國出版的德語書不能低于統(tǒng)一定價出售。對此，代表杜斯曼書店的呂多夫說，在德語市場，由于利潤率逐年下降，圖書銷售是一項具有挑戰(zhàn)的業(yè)務(wù)。圖書價格由出版社統(tǒng)一制定，意味著書店必須在成本控制和流程優(yōu)化方面付出更多努力。

　　特雷斯認為，該制度對異境書店這樣的獨立書店非常重要，在維持閱讀文化的生態(tài)系統(tǒng)，同時保留數(shù)字閱讀的發(fā)展空間方面有積極作用。但是，異境書店銷售的書籍一半以上是英文書，不適用于該制度，依然難以應(yīng)對來自亞馬遜的價格競爭。

　　“我認為，人類社會無法承受失去書籍和書店的損失。”特雷斯說，“書店在城市結(jié)構(gòu)和文化力量中是非常重要的存在，在某種程度上應(yīng)該受到國家的保護。”

　　為了熱愛的書店，特雷斯與合伙人都在做兼職，特雷斯是自由撰稿人、水下橄欖球運動教練，施密特和魏納特主要從事科幻小說的英德翻譯工作。他們拒絕被亞馬遜收購。

　　近30年來，特雷斯觀察到書店的讀者群在慢慢發(fā)生變化。曾經(jīng)的科幻或奇幻小說讀者專注于持續(xù)閱讀并收藏作品系列，經(jīng)常光顧書店，購買新出的系列作品，這些收藏型讀者構(gòu)成了異境書店的基本盤。

　　新一代讀者的興趣更加廣泛分散，科幻、奇幻、恐怖小說都會看，但并不熱衷收藏，也不求閱讀系列作品中的每一部。他們喜歡新故事，對劇情冗長的作品不太感興趣，缺乏“追劇式”閱讀的動力。

　　特雷斯說，傳統(tǒng)的收藏型讀者數(shù)量在減少，但對科幻或奇幻感興趣的人群整體上在增長。另一方面，與亞馬遜及大型連鎖書店的競爭非常激烈。但在可預(yù)見的未來，異境書店憑借其專業(yè)性和知名度仍有機會繼續(xù)生存下去。

誰在閱讀

　　隨著時代的發(fā)展、移動互聯(lián)網(wǎng)的深入，德國看書的人也比從前減少了。不過，特雷斯注意到一個有趣的新變化：很多久違了的異境書店顧客又回來了。人們厭倦了手機分散注意力，紙質(zhì)書讓人專注，因此一些人在回歸傳統(tǒng)閱讀，“至少在公交和地鐵上，看書的人比一年前增加了”。

　　書店顧客卡蘿拉·施瓦貝對此有同感。這位從業(yè)十多年的幼兒園教師認為，紙質(zhì)書正在慢慢回歸。由于長期使用手機，很多人失去了閱讀的能力。她注意到現(xiàn)有不少人加入安靜閱讀的行列，或去博物館、書店等地看書，重新集中注意力，不再總盯著手機。

　　特雷斯說，人們需要重新學(xué)習(xí)如何沉浸在書中，一旦找回這種能力，便會感到身心愉悅。讀完一本紙質(zhì)書所帶來的成就感是無可比擬的。這是當(dāng)下的年輕人正在重新領(lǐng)悟的道理。如今，異境書店出現(xiàn)了許多年輕面孔，他們在重新回歸實體書的懷抱。

　　談及閱讀的未來，特雷斯從書店經(jīng)營者的角度認為，閱讀對于放慢節(jié)奏非常重要，也能真正幫助人們提高想象力。想象力是人類大腦最擅長做的事——構(gòu)建世界。閱讀時，人們必須自己去想象一切：氣味、顏色、形狀、人物的面孔……所有細節(jié)。這會讓人的大腦有很多事情可以做，而大腦也很喜歡這樣。因此，閱讀是一種非常成熟、經(jīng)過驗證的傳遞思想和知識的方式。同時，它也給了人們屬于自己的空間和時間去消化這些內(nèi)容，這一點非常重要。

　　從科幻讀者的角度來看，特雷斯認為，書只是傳遞知識和思想的一種媒介。在書出現(xiàn)之前，人類是通過講故事來傳遞內(nèi)容的。用什么媒介獲取信息不是最重要的，重要的是找到最適合自己的方式來理解和處理信息，無論是音頻、視頻還是書籍。未來可能是一種混合模式：人們?nèi)匀粫x書，但會少一些。他們會看更多視頻，聽更多音頻。

　　BookTok的異軍突起，似乎印證了特雷斯的觀察和預(yù)判。這個在TikTok上的特定社群標(biāo)簽，已然從一個簡單的興趣小組演變成當(dāng)今全球圖書市場中最具影響力的營銷力量之一。

　　據(jù)德國圖書市場調(diào)查公司Media Control統(tǒng)計分析，2025年，歐洲地區(qū)通過BookTok推薦售出的圖書達5000萬冊，銷售額達8億歐元；德國作為受其影響最大的歐洲市場，售出由BookTok帶動的圖書2800萬冊，比2023年增加了一倍多，銷售額超過4.8億歐元。

　　科赫表示，社交媒體是圖書銷售的重要推手。近年來，德國的購書者數(shù)量呈下降趨勢，但2024年的數(shù)據(jù)顯示，16至19歲年齡段的購書人數(shù)增長了9.6%，20至29歲年齡段增長了7.7%。許多看到網(wǎng)上書評推薦的年輕人到實體書店購買紙質(zhì)書，這些書通常帶有噴繪書邊或其他精美的裝幀設(shè)計，更容易“出片”，迎合了年輕人在社交媒體上分享的需求。

　　呂多夫說，BookTok在年輕人中掀起了一股閱讀復(fù)興的潮流。令人驚訝的是，即使是經(jīng)典小說也重新流行起來。

人工智能將怎樣影響人類閱讀

　　科赫說，人工智能是圖書行業(yè)的重要課題，德國出版商和書商協(xié)會成員正在密切關(guān)注并積極參與其中。像任何突破性技術(shù)一樣，人工智能也隱藏著風(fēng)險，必須通過明確的規(guī)則最終促使大科技公司遵循公平競爭原則，讓人工智能真正為人類和社會服務(wù)，而不是相反。在人工智能發(fā)布或保留內(nèi)容的問題上，也必須澄清涉及透明度、使用權(quán)、問責(zé)機制及法律責(zé)任等關(guān)鍵問題。

　　特雷斯說，幾十年前就有關(guān)于人工智能的科幻作品，講它如何威脅人類社會并被摧毀。這個話題在科幻中并不新鮮，但現(xiàn)在科幻正在變成現(xiàn)實——人工智能正出現(xiàn)在現(xiàn)實中，正在改變社會，同時也在改變出版業(yè)和人類的閱讀方式。

　　他說，ChatGPT等人工智能可以回答各種問題，沒有任何一個人或一本書能夠像人工智能這樣回答人類所有的問題，非常驚人。但是，人類要警惕人工智能使用單一信息來源影響人類世界觀的“偏頗、有毒的傾向”。

　　他認為，所有新技術(shù)都會發(fā)展到一個“飽和點”。屆時，可能會有出版商為個人定制專屬科幻小說，但這種體驗最終會變得乏味。對異境書店來說，挑戰(zhàn)在于，面對這一波人工智能生成內(nèi)容的浪潮，能否堅持到人們再次回歸和追求來自真實人類的真實創(chuàng)作。

　　“我將此視為挑戰(zhàn)，而不是威脅。在科幻作品中，這通常意味著人類需要適應(yīng)新技術(shù)，并以正確的方式使用它。”

　　他贊同中國科幻作家陳楸帆來訪時分享的對人工智能的看法：目前按照人類自身形象創(chuàng)造的人工智能，是在復(fù)制人類已有的能力，只是更快而已。人類真正需要的是一種不同于人類的“視角”，能提出不同的問題。

　　“我們需要真正的創(chuàng)新。如果想理解人工智能，就去讀科幻吧！”