讀歷史的時候，有時也需要有推理的能力?；蛘哒f在很多歷史故事當(dāng)中，你會體驗到推理的樂趣。歷史上有很多眾說紛紜的懸案，會讓后來人們眾說紛紜，也會被拍成影視劇，改編成文藝作品。由于當(dāng)事者早就已經(jīng)不在人世，就算找到真兇，也不可能將其繩之以法，所以為什么要討論他們，因為永遠(yuǎn)要追求真相和吸取教訓(xùn)。

19世紀(jì)末在美國發(fā)生了一起著名的雙重謀殺案，叫做麗齊·博登Lizzie Borden案。Lizzie Borden可能也被翻譯成利茲·博頓、麗茲·鮑敦、莉茲·玻頓、莉琪·波登?等等等譯名。

簡單說就是，1892 年 8 月 4 日，美國馬薩諸塞州福爾里弗/Fall River（瀑布河城，或者翻譯成秋河市)發(fā)生了一起轟動全美的兇殺案，富有的博登家的男女主人安德魯和艾比被砍死。艾比是后媽，艾瑪和麗齊的親媽在她們還小的時候就去世了，兩姐妹還有一個小妹妹也夭折了。

他們的小女兒麗齊被當(dāng)成最重要的嫌疑人。該案件被群眾改編匿名投稿到小報上，非常夸張，被編到了鵝媽媽童謠系列，就是那類專門嚇唬小孩的恐怖暗黑類的童謠。

其中有這樣幾句→

“”Lizzie Borden took an axe

麗齊博登拿起斧頭

and give her mother forty whacks

砍了媽媽四十下

When she saw what she had done

當(dāng)她意識到自己做了什么后

she give her father forty-one

又給她爸爸砍了四十一下……”

所以繼母被砍了40下，父親被砍了41下這種渲染的細(xì)節(jié)在當(dāng)年傳播速度也像網(wǎng)絡(luò)一樣快，不管怎么審判，麗齊的名聲已經(jīng)臭得不行了。很多媒體會直接定性宣傳叫做弒父弒親案件，但是由于當(dāng)時在法律上已經(jīng)宣布無罪，而且確實沒有特別明顯的證據(jù)，所以在這里只能說這是一起兇殺案。

因為案發(fā)時天氣挺熱，周圍似乎也沒有什么訪客，麗齊和愛爾蘭藉的女仆布里奇特·蘇利文Bridget Sullivan在家，由于上一任女仆小名叫做瑪吉，女主人艾比也這樣沿用稱呼她，總之不太尊重就是了。

1892年8月4日上午，安德魯被發(fā)現(xiàn)死在客廳的沙發(fā)上，應(yīng)該當(dāng)時正在打盹，所以沒什么反抗的痕跡。艾比死在樓上的臥室里。后背朝上，躺在地上。他們被懷疑是疑似斧頭一樣的兇器多次擊中的，艾比被砍了17次或18次，安德魯被砍了11次或者更多。鑒于當(dāng)時法醫(yī)鑒定的水平很有限，不論血清學(xué)，痕跡學(xué)或者是血型，指紋這些研究都很不完善。

根據(jù)女傭人做筆錄說的描述是，男主人從外邊辦事回來，麗齊說母親留下紙條出門了，說是探望什么有病的朋友。女傭人自己就是回閣樓上休息了一會兒。然后這個空檔，樓下沒有人來。大約在11:10左右，女傭人聽到麗齊使勁喊，父親死了，有人進(jìn)來殺了他……（Come on quick，F(xiàn)ather's dead.Someone's come on in and killed him!）女傭人嚇壞了，跑到樓下，麗齊讓找人來幫忙，那就把鄰居帶回來了，然后他們又要找醫(yī)生。這個時候問艾比去哪了？麗齊說好像回家了，我聽到她回來了。于是他們就上樓找艾比，到了樓上發(fā)現(xiàn)艾比臉朝下死在房間里?？礃幼哟蟾耪诮o客房的床鋪換床單，然后也沒有什么防備，就遇害了。

他們家的大姐艾瑪當(dāng)天出去拜訪別人不在家，去的朋友家大約有25km，所以被認(rèn)為是有不在場證明了。先是鎮(zhèn)上來的醫(yī)生看過了尸體，之后又有法醫(yī)鑒定，認(rèn)為女主人艾比至少在安德魯死之前90分鐘就已經(jīng)遇害了。這就非?？膳?，大家都認(rèn)為小女兒麗齊的證言很可疑，說母親收到一個字條就出去了，但事實上那個時間段很可能已經(jīng)死了。還有人說和鎮(zhèn)上的醫(yī)生一起去看病人，但后來鎮(zhèn)上的醫(yī)生親自看到了艾比的尸體，這就有點兒矛盾了。

其次還有頭一天來訪在他家住了一晚上的約翰舅舅，是博登先生已故妻子的弟弟。過來談一些家族生意上的事情，由于本職工作是個屠夫，也被懷疑了一回。但是約翰當(dāng)天早上去拜訪其他人了，所以被認(rèn)為也是不在場的。

麗齊成為主要嫌疑人，主要是后來的一些人有一些推論，加上當(dāng)年的親友們有一點懷疑。在這里可以說一些他們的證據(jù)，然后讀者朋友們可以自己分析。比如女傭人作證說安德魯約在10點半回家的時候，開門的瞬間似乎聽到，在2樓的樓梯附近麗齊好像笑了兩聲。后來推斷這個時候艾比已經(jīng)遇害了。也就是說屬實的話麗齊在繼母的遺體附近。

但是布里奇特在1930年代晚年又說這可能是聽錯了，畢竟一個老破房子又是木頭樓梯什么的，也不是完全不可能。再后來布里奇特改名真的叫做瑪吉，搬家到蒙大拿州了。在1948年臨終之前還對記者說，相信麗齊無罪。但是在秋河市的歷史學(xué)會藏有瑪吉的私人信件，曾經(jīng)說那天她的眼神不對。眼神不對，也可以理解成為就是害怕或者是震驚，這個不能作為直接證據(jù)。

所以在女傭人的證詞上，犯罪學(xué)術(shù)界至今仍然有爭論。有些歷史學(xué)家會認(rèn)為女傭人想保護(hù)嫌疑者，如果是的話，動機可能是忠誠，也可能是恐懼，也可能是共謀。到了現(xiàn)在甚至有人拍成了電影，把她們兩個之間的感情當(dāng)成了一種類似同性戀的樣子，所以才會包庇麗齊。

其次我們現(xiàn)代的社會經(jīng)常會說一些原生家庭的創(chuàng)傷，或者是直接說，就是小孩在生長過程當(dāng)中受到了家長的苛刻的對待，可能就會造成各種各樣心靈的扭曲。實話說，安德魯不是什么好家長，他確實有錢，但是過著像清教徒一樣的生活，他對女孩們的教養(yǎng)可能超出了需要培養(yǎng)節(jié)儉的美德的程度。比如他們同時期的美國有些錢的家庭都會配備抽水的馬桶以及淋浴和浴缸設(shè)施，但是麗齊全家仍然用的是那種用臉盆打水洗漱的生活，另外他家沒有下水管道，用的是旱廁，和他們家住在山坡上的親戚相比，過于寒酸。要知道這個人是經(jīng)營工廠和銀行的在很多地方都有股份，如果他愿意的話，把女兒包裝到上流社會也是輕而易舉的，但是這兩位姑娘在當(dāng)時社會來說已經(jīng)變成老閨女了，看來是舍不得嫁妝。有一些更加厲害的傳言說，老父親娶他們繼母的時候，艾比也是30多歲，根據(jù)當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn)也是個老閨女。所以這個老守財奴的動機是對兩個女兒有不健康的亂倫思想，把她們在家里留到歲數(shù)很大。這個只是傳言之一。

在案發(fā)前幾個星期，安德魯曾經(jīng)嫌麗齊在谷倉養(yǎng)了鴿子，很煩。他說會吸引鄰居小孩來胡鬧，所以用斧頭劈死了，據(jù)說甚至要強迫麗齊吃掉死鴿子肉。這件事情是真的，大眾會把這種事情也當(dāng)成一個心理證據(jù)。

麗齊無罪釋放后，姐妹同住“楓樹屋”近15年。1905年因麗齊與女演員娜塔莉·哈欽森/Natalie Hutchinson親密交往爆發(fā)激烈爭吵。艾瑪深夜攜行李出走。搬出去另住了。

麗齊遺產(chǎn)中未留分文給姐姐，因為她比姐姐去世早一點。她捐贈大半財產(chǎn)給防止虐待動物協(xié)會（SPCA）。這就是為什么后來人總拿父親殺死鴿子的事件來說事兒。

另外，根據(jù)當(dāng)時的社會法律和約定俗成的一些規(guī)矩，未婚女性的財產(chǎn)仍然是她們的男性監(jiān)護(hù)人，主要就是父親來掌控的。所以兩姐妹既沒有成家，也沒有得到生母的實質(zhì)財產(chǎn)，比如曾經(jīng)她們索要一個舊房子，安德魯曾經(jīng)把這個房子贈給了艾比的家屬，這就招人生氣了。再后來曾經(jīng)給兩姐妹房子之后，由于她們不可能真的搬出去，所以安德魯又用5000美元把這房子買回來了。房產(chǎn)和錢的問題也被拿來當(dāng)成作案的動機之一。

在這之前，因為是夏天，他們家又實在過于節(jié)儉，吃了三天的剩羊肉湯舍不得倒掉。案發(fā)之前曾經(jīng)全家有一次上吐下瀉好幾天，醫(yī)生說是食物中毒，但是艾比總說這是麗齊想害我們。案發(fā)之前麗齊試圖到藥店購買氫氰酸，理由是清洗海豹皮披風(fēng)。過去這些東西雖然管得不嚴(yán)，但是也需要醫(yī)生證明，所以藥劑師就沒賣。

但是藥劑師的證詞說麗齊一聽說不賣的話就急眼了，說要讓艾比嘗嘗。但是這個證詞沒有其他人的證明。在案發(fā)之前好幾年兩姐妹長大了之后就和繼母經(jīng)常發(fā)生爭吵，所以早就不稱呼母親了，就叫博登太太。但是法醫(yī)和警察都到了的時候，他們說麗齊的母親什么的，麗齊就很不愿意，說我的母親早就不在了。別人問的時候麗齊全都說是到閣樓找釣魚用的鉛錘，然后多待了一會，是因為在谷倉吃自己家樹上長的梨。大家都不信，說當(dāng)天天氣太熱，那地方待不住人?？傊慅R的理由就是可能天熱，所以就摘梨吃了。

麗齊當(dāng)天穿的衣服沒有血跡，但是在8月7日的時候，案發(fā)三天以后，鄰居發(fā)現(xiàn)她在爐子里直接燒了一件看上去挺完好的衣服。她自己說這是因為衣服做好之后，本來想給姐姐看，結(jié)果家里當(dāng)時正在刷油漆，已經(jīng)粘上了，洗不掉了。再加上她并不像當(dāng)時的普通淑女那樣，見到這樣的場面直接就暈過去，也沒有大哭大喊。并且在地下室發(fā)現(xiàn)了砍斷了把兒的斧頭，認(rèn)為這是疑似的兇器。市政官員在下葬的時候悄悄下令留下頭顱，做成石膏模型，用來研究傷痕的形態(tài)，所以頭顱和尸體是不在同時下葬的。

在法律層面上麗齊是無罪者，司法判決是證據(jù)不足，所以還是要尊重?zé)o罪推定的原則，不能進(jìn)行道德審判。有人說是多人串供集體謀殺，但是沒有實證，姐姐和舅舅都有不在場證明。后來經(jīng)過檢查頭骨的傷痕發(fā)現(xiàn)并不一定真的是斧頭，但是當(dāng)場只找到那樣的東西。另外在斧頭上沒有找到人血，發(fā)現(xiàn)的毛發(fā)和所謂一些血跡是牛的。在地下室里發(fā)現(xiàn)了帶著血跡的抹布，但是麗齊聲稱這個是來了月經(jīng)之后流到地上用來擦了地了。當(dāng)時在這方面鑒定是非常差的，而且大家也認(rèn)為月經(jīng)血的量是極其少的，殺兩個人要收拾殘局的血量是太多了，所以這確實也不像。當(dāng)時警方也逮捕了一些國外移民例如安東尼奧·奧利埃爾，但證據(jù)不足也放了。就是因為安德魯是工廠主，他和底層勞動者有矛盾。他對家里人都那么苛刻，他對工廠如何不用說了。當(dāng)時有葡萄牙籍的移民，還有一些不滿的工人，這個是秋河市地面上人都知道的事情。所以這是一個救命稻草，麗齊如果真有罪的話，第一點就會指出來嫁禍別人，但是她自己確實沒有說。所以這個案子也確實說明了19世紀(jì)末美國的一些社會問題，階級矛盾，性別偏見，刑偵技術(shù)很局限，這就是所謂的沒有人能確定真相，這正是案件百年以來變成流行文化的原因。

另外，麗齊的辯護(hù)團(tuán)隊也很棒，他們的策略很高明。首先這個辯護(hù)律師團(tuán)隊就是有頭有臉的人。首先是前任的馬薩諸塞州的州長喬治·D·羅賓遜，也是波士頓頂尖刑事辯護(hù)律師，擔(dān)任首席辯護(hù)律師，他是以雄辯和政治影響力著稱的，主導(dǎo)整體的辯護(hù)策略。其次是安德魯·詹寧斯，這個是他家的長期家庭律師。負(fù)責(zé)本地的法律事務(wù)和初步的聽證工作。根據(jù)記載，在法官約書亞·C·布萊斯德爾/Joshua C. Blaisdell面前質(zhì)問，"在人性的自然秩序中，誰會是被交叉詢問、衣服被檢查、受到懷疑的當(dāng)事人？這兩個人中的哪一個？"

意指女仆布里奇特·蘇利文更應(yīng)被懷疑，這個意思非常直接，這個直接就是指明了當(dāng)時的社會階級的偏見邏輯。第三也是波士頓的著名律師組成的輔助團(tuán)隊，是梅爾文·O·亞當(dāng)斯等其他人，這個梯隊是強化專業(yè)陣容的。這些人的核心辯護(hù)策略在1893年夏天的審判當(dāng)中起了很大作用。首先打性別牌，讓人覺得嫌疑人很柔弱，這個手段我們可以在狄更斯的小說《遠(yuǎn)大前程》當(dāng)中看到。他們是真的堅信麗齊無罪的，首先強調(diào)她是虔誠的教徒，在教堂是活躍成員，她是新教的修女一樣的單身女性，在主日學(xué)校給女孩上課，也就是說這在當(dāng)時社會上是一個尊重宗教、保守的、廣受尊重，與人為善，又熱愛小動物的女性，在當(dāng)年女性并沒選舉權(quán)的情況下，這是一個普通婦女能做到在社會上獲得尊重的最好方式。當(dāng)時的陪審團(tuán)全都是男士，他們也認(rèn)為這樣一位淑女穿著有緊身束腰的衣服，應(yīng)該沒有能力用斧子或者類似兇器殺人。在物證方面，檢方也沒有直接的物證，被砍斷的斧頭無法直接關(guān)聯(lián)，并且沒有直接帶血的衣物，根據(jù)當(dāng)時的技術(shù)在那把斧頭上也找不到血跡。并且藥劑師的證詞被當(dāng)成了誤認(rèn)，也就是說可能確實想清洗皮草。主要是遺體上沒有毒物的殘留，因為他們夫妻的內(nèi)臟已經(jīng)被拿出來，把胃部送到哈佛醫(yī)學(xué)院進(jìn)行了化驗，應(yīng)該是沒有查出當(dāng)時的主流毒物。麗齊自己的證言如果有矛盾的話，后來被當(dāng)成了創(chuàng)傷的應(yīng)激。不像是直接說謊。女傭人的證言有不利的地方，但是詹寧斯的策略性引導(dǎo)，讓他們關(guān)注有身份的小姐說的話，和底層打工女孩說的話分量是不一樣的。然后暗示外部兇手的可能性，也就是說那些和安德魯過不去的勞工們。

在法庭上本來表現(xiàn)很堅強的麗齊看到了死者的兩個頭骨模型，這確實挺震撼的，所以被當(dāng)場嚇暈了。所以辯護(hù)方也說這是情感的真實反應(yīng)，并不是冷血的兇手。所以陪審團(tuán)被打動了，在1893年6月20日審議了90分鐘就裁定無罪，無論是否真的有罪，這個是時代局限性的勝利。也就是說辯護(hù)方精準(zhǔn)利用了1890年代美國社會的性別階級偏見，或者放到100多年以后。會被當(dāng)成是特權(quán)辯護(hù)。也就是說，如果是反過來的話，如果嫌疑者是底層的工廠勞工或者移民的女性，也可能會不一樣。所以這個案件至今仍然是法律史上的經(jīng)典案例，也能展現(xiàn)出來美國的司法如何被社會的偏見牽著走。

但是現(xiàn)在兇案發(fā)生的住宅已經(jīng)變成了門庭若市的民宿，直接就用麗齊的名字命名。他們還提供了謀殺主題住宿的招攬客戶的手段。比如說每年8月4日還有個謀殺紀(jì)念日，有一些著名的網(wǎng)紅博主也會帶著攝像機跑到那兒去搞一些玄學(xué)的東西，比如說錄下來所謂的笑聲，或者是閣樓上的干擾信號，發(fā)到網(wǎng)上吸引流量。甚至探索頻道也有分欄目錄這樣的節(jié)目，其實這樣的干擾信號都是可以自己找東西錄出來的。游客如果愿意的話，可以花錢睡在女主人艾比遇害的客房，醒來之后，早餐還可以提供有斧頭形狀的餅干。這個作為獵奇的旅游是很好玩的，但是不能把悲慘的案件當(dāng)見鬼笑話說，這樣對死者也挺不公平的。另外提一句，在審判的期間也就是1893年6月1日，在當(dāng)?shù)匕l(fā)生了另外一起用斧頭的謀殺案，叫做博莎·曼徹斯特的一位寡婦在廚房被砍死了。也就是說秋河市又發(fā)生了另一起殺人案，某乳牛場農(nóng)民史迪芬的女兒博莎(22歲)因為解雇費，被20歲左右的葡萄牙移民喬斯用斧子砍了23處后死亡，這個案件的兇手在1894年落網(wǎng)了，后來排除了和麗齊家案件的關(guān)聯(lián)。但是當(dāng)時陪審團(tuán)也確實討論了連環(huán)殺手的可能性，后來100多年間，不論是希區(qū)柯克還是后來很多著名導(dǎo)演，他們可能都有意識地忽略掉了這個干擾細(xì)節(jié)。所以當(dāng)時確實是陪審團(tuán)把這個干擾的因素給考慮進(jìn)去了。

這個案件后來對當(dāng)?shù)厮痉üぷ饕灿辛艘欢ǖ拇龠M(jìn)作用，1898年這個州修訂了《證據(jù)法》，要求警方必須記錄嫌疑人衣物的狀態(tài)，免得再發(fā)生那種有人事后才說裙子被燒了的事情。還有在1893年波士頓環(huán)球報上的匿名投稿，后來經(jīng)過人們口耳相傳，變成了童謠，大家為了押韻，大概就說成了砍40下或者40一下什么的，當(dāng)然多一下少一下也是很殘忍的。案子雖然結(jié)案了，但是在童謠當(dāng)中，麗齊已經(jīng)被當(dāng)成了罪犯。很多人在看影視作品的同時可能欣賞的就是暴力美學(xué)，又或者像后來的電影《Lizzie》那樣，用現(xiàn)代人的想法去套古代人的行為，說19世紀(jì)末女性的性壓抑造成的，也就是說，還是給她定罪了。

就像有的歷史學(xué)家說的那樣，我們審判的不是麗齊·博登，而是1892年秋河市的恐懼、偏見與沉默。所以麗齊贏了官司，但是遭到社會冷落，盡管經(jīng)濟(jì)上沒有憂愁，也擁有一定的社會地位，但是其他人都對她敬而遠(yuǎn)之。

我們討論歷史案件的時候，請始終記得推理不是玩笑，這是真實的悲劇，這不光是一個童謠背后的故事，需要對受害者們厚道一點，雖然真相可能已經(jīng)隨著時間湮滅了，但是理性和審慎是我們面對歷史推理時最重要的態(tài)度。