人潮中，一些人錯(cuò)過。沉浮時(shí)，一些事拍岸。時(shí)代磅礴，是每個(gè)幽微成為不竭的涌動(dòng)。付諸筆端，樁樁件件，載以文，便留下來了。

5月1日，《夜光杯》將迎來創(chuàng)刊80周年紀(jì)念日。流光溢彩的杯盞中，盛滿氣象萬千，綿長(zhǎng)回甘。這氣象，有家國的大氣象，也有你我的小氣象，互為鏡像。

80年賡續(xù)不絕——何以抒懷？唯有書寫。也由此，《夜光杯》匯集了深不見底的神奇。時(shí)而念，今日我們?yōu)槭裁催€在書寫，尤其是，我們中最普通的百姓大眾也在書寫？

筆鋒犀利，剖開生活的苦難；筆力亦溫柔，掬水中月，捧起的是彩色的綺夢(mèng)。提起了筆，落下了字，生出了花，那是生命倔強(qiáng)的艷麗。

今日，我們特別選取了三位《夜光杯》作者的故事，他們也可以是人群中的你我他（她）——大眾的底色，文藝的編織，就是最鏗鏘的時(shí)代之歌。

圖｜本文刊于2026年4月26日《新民晚報(bào)》A9版

1

李傳強(qiáng) “文學(xué)是強(qiáng)大的人生浮力”

上海羅店，一家不起眼的推拿館，五十多平方米，三間房。當(dāng)真是夫妻老婆店，上鐘、前臺(tái)、記賬，只靠李傳強(qiáng)和妻子兩人。

李傳強(qiáng)59歲，濃重的安徽阜陽口音，好多次需要停下來和他確認(rèn)對(duì)話?！安粫?huì)回老家了，但一直沒學(xué)上海話，要留著點(diǎn)老家的東西?！狈窖?，是骨血，哪怕在上海待了35年，他也不敢忘。

李傳強(qiáng)的客人中幾乎沒人知道老板還是個(gè)作家。這么多年，他陸陸續(xù)續(xù)寫了12本書。惹人注意的是，進(jìn)門處每天更換的《新民晚報(bào)》讓推拿館多了一點(diǎn)文化氣息?！拔襾砩虾：蟮牡谝黄恼戮褪强窃谕韴?bào)上，自然對(duì)晚報(bào)有著不一樣的感情，所以我一定會(huì)堅(jiān)持訂下去。”最近，他看到《夜光杯》的投稿郵箱，便試著投稿，不承想還真被采用了。

李傳強(qiáng)筆名“云泥”。云，天上之物，縹緲虛幻。他說：“云讓人追逐，就像是我的夢(mèng)想?！蹦啵叵伦甜B(yǎng)，生出萬物?！澳嗤辆褪巧?，腳踏實(shí)地的生活?！薄吧钜酝次俏?，我只報(bào)之以歌”，李傳強(qiáng)真的做到了。

李家很窮，五個(gè)孩子，三人上到了初三，算是“高學(xué)歷”了。初中畢業(yè)后，李傳強(qiáng)開始務(wù)農(nóng)?！翱隙ú荒芾^續(xù)上學(xué)了。小時(shí)候就喜歡看書，但買不起書，連《新華字典》都買不起?！?987年，李傳強(qiáng)記得當(dāng)時(shí)到市集上賣菜，一天可以賺一塊多錢。“每次賣完菜，我會(huì)拿出2毛5去買一本《故事會(huì)》，那是件多么奢侈的事。”1991年，家鄉(xiāng)遭遇特大洪災(zāi)，一片汪洋，終于，他再也沒有什么可以失去的。李傳強(qiáng)來到上海。他賣力氣，做過建筑工人，當(dāng)過廢品回收站的小工……血淚之中，寫滿謀生艱難。但他似乎一直都那么樂觀，就像他寫過的那句話——“自身具備浮力，你永遠(yuǎn)不會(huì)沉沒”。

大概是文學(xué)，給了他這種強(qiáng)大的人生浮力。初到上海，建筑工地旁的員工宿舍，四人一間，磚頭壘起一張竹片床，天花板上吊下一只電燈泡。白天，用盡一身氣力，身體極度虛弱。夜晚，便是頭腦的饑渴，只有文字可以治愈。他挑燈讀書，想要把那么多年想讀但沒能讀的書讀盡。他讀文學(xué)名著，最喜歡的是《飄》，在斯嘉麗身上，他看到她對(duì)土地深沉的眷戀，他想到了自己。他一夜看完了《河魂》，書中改革開放后農(nóng)村翻天覆地的變化，他旁觀過，他參與過，他感到一種奇妙的連接，“作家矯健寫了我們的故事，以后我也要寫自己的故事”，他暗暗下了決心。

李傳強(qiáng)寫的第一篇小說《月明中天》很短，7000多字，那是在建筑工地上一筆一畫寫完的。2009年李傳強(qiáng)拿了幾本小說去上海文藝出版社，編輯對(duì)這個(gè)有著極強(qiáng)生命力的寫作者很賞識(shí)，但最后還是勸了一句，“現(xiàn)在書不好賣，還是算了吧?！崩顐鲝?qiáng)還向《收獲》雜志投去了長(zhǎng)篇小說《平凡的傳奇》《歸來記》，“因?yàn)橐恢睕]收到回信，我還特地去過兩次雜志社，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我的書稿在舊紙堆里?！碧幪幣霰?，卻并沒有阻擋他的寫作熱情。李傳強(qiáng)所有的12部作品都沒有發(fā)表過，但這又有什么關(guān)系呢？他在網(wǎng)絡(luò)上每天分章節(jié)更新。比起尋找知音，他更認(rèn)定的，大概是“寫給自己”?！懊總€(gè)人都有思想，有思想就要表達(dá)。不寫出來，我睡不著?！?/p>

寫作讓李傳強(qiáng)感覺踏實(shí)，感覺活著。在上海，他沒有沉沒。他娶妻生子，有了一家小小的店，他一直在寫，他說不管年紀(jì)多大都不能為了活著而活著。王安憶在一次電視采訪中說的話讓李傳強(qiáng)印象深刻，“王安憶老師說，我們作家不能像哲學(xué)家一樣，為了理想而活著，也不能像農(nóng)民一樣，為了活著而活著?！彼α?，他說自己并不百分百同意王安憶老師的話，“我們農(nóng)民也有理想，常常，只是條件不允許?！?/p>

2

鐘耀祖 “文字連接起互為遠(yuǎn)方的人”

聯(lián)系鐘耀祖的時(shí)候，他作為華東師范大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)研究生二年級(jí)的優(yōu)秀學(xué)生，正在臺(tái)灣交流學(xué)習(xí)。他大概從未想過，文學(xué)與寫作，這條路越走越幽深，越走越無盡。

曾經(jīng)，他只是廣東一個(gè)小鄉(xiāng)村里的小小少年。在溪流里摸魚，在鳥窩里掏蛋，水田茫茫，水牛雄渾的背脊上停著一只纖美的白鷺，炊煙在殘陽中裊娜升起……“這些鄉(xiāng)野情趣的畫面從不曾遠(yuǎn)去?！辩娨娌⒉还陋?dú)。那些年村子里大人都往外奔，去討生活。雖然是留守兒童，但奶奶一個(gè)人帶著孫輩，七個(gè)孩子，嘰嘰喳喳、吵吵鬧鬧。年紀(jì)最大的鐘耀祖像個(gè)“帶頭大哥”，帶著小跟班們?nèi)鰵g。鐘耀祖又是孤獨(dú)的，總有一些話，一些念頭，無法傾吐。他到底只是一個(gè)敏感的、多思的，渴望被父親母親擁抱的孩子啊。

后來想起來，是三年級(jí)語文課本上的一篇小文章，讓鐘耀祖找到了一生的坐標(biāo)?！澳鞘且皇變和姡矣浀么笠馐且粋€(gè)孩子站在樹下，仰望天空。文字與插圖一下子擊中了我，帶我進(jìn)入了文學(xué)的意境?！彼菚r(shí)很喜歡詩歌，曾經(jīng)想背全《唐詩三百首》。如今，鐘耀祖回老家，總要在自己的書房里坐坐。書架上有他特地保留下來的四大本周記。初中時(shí)，這份額外作業(yè)是他格外看重的。“有時(shí)候還會(huì)用文言文寫，現(xiàn)在想想是‘年少輕狂’的自己在向老師炫技啊。”高考后，鐘耀祖考入了暨南大學(xué)的中文系。但與他想象中的中文系卻有些不一樣?！翱赡軐W(xué)術(shù)上的東西多一點(diǎn)，也會(huì)學(xué)文學(xué)評(píng)論，這的確非常鍛煉人，培養(yǎng)了我的文本細(xì)讀和評(píng)論能力。但我更加貪心，向往著更自由的文學(xué)創(chuàng)作。”來到華師大讀研，寫作的世界更廣闊地被打開了。

文學(xué)與寫作對(duì)他來說意味著什么？鐘耀祖并沒有直接回答，他只是描述了這樣一個(gè)場(chǎng)景：暑日午后，奶奶在小憩，他獨(dú)自一人捧著《百年孤獨(dú)》，在房間角落里讀。馬孔多的悶熱與廣東家鄉(xiāng)的悶熱重合了，不知是哪一處滲入了哪一處。漫漫長(zhǎng)夏的土地，單調(diào)重復(fù)的生活，但請(qǐng)不要只看到你眼前能看到的。布恩迪亞家族的馬孔多是這樣，鐘耀祖的家鄉(xiāng)也是這樣?！拔膶W(xué)讓你看到生活的層次是如此豐富?！辩娨姘l(fā)表了6篇小說，里面藏著他的起初，更奔騰著他的未來。他說他要一直寫下去，將寫作作為一種感受生活的方式。

請(qǐng)永遠(yuǎn)不要低估文學(xué)與寫作的力量，尤其是在一切都是那么快的當(dāng)下。鐘耀祖參加過兩次《夜光杯》的活動(dòng)。一次是在“夜光杯進(jìn)喀什校園”第三季“愛我中華山河美”主題活動(dòng)中寄語喀什學(xué)子，另一次是在“夜光杯·左聯(lián)·青年寫作計(jì)劃專場(chǎng)讀詩會(huì)”中誦讀了殷夫的詩?！澳隳芟胂髥?？互為遠(yuǎn)方的人們，因?yàn)槲淖之a(chǎn)生了連接?！边@是多么美好的萍水相逢。文字里，我們一起走過千山萬水，抵達(dá)彼此的生命。

3

李瑩 “寫作讓我想去外面的世界看看”

30歲的李瑩在廣西南寧租了一處房子，和丈夫一起，小小的家支棱起來了。家里最顯眼的地方，放著一個(gè)擺件，“媽媽說是透明的，上面刻著‘飛入尋常百姓家’。”李瑩失去了視力，丈夫也是視障人士。很多時(shí)候，媽媽是她的眼睛。2024年，李瑩參加《夜光杯》美文征集活動(dòng)，她的投稿被評(píng)為佳作。美文結(jié)集成冊(cè)，編成的書也飛向了她，被安置在小家的書架上?！爱?dāng)夜光杯的編輯一開始打電話來讓我去上海參加活動(dòng)時(shí)，我的第一反應(yīng)是，這是詐騙電話吧。”她的笑聲那么爽朗，像被陽光曬成了暖金色，這是李瑩第一次在面向所有人的征文活動(dòng)中獲獎(jiǎng)，“我在我們那個(gè)圈子里得過一些榮譽(yù)，但我一直都想試試外面的世界?！?/p>

15歲那年，李瑩得了青光眼。起初還能看見一些，后來便是一片漆黑了。她是家里唯一的孩子，父母的世界崩塌了，卻不敢在她面前流露出來。媽媽坐在沙發(fā)上，一本一本地為女兒讀書，什么書都讀。史鐵生的《我與地壇》便是那段時(shí)間里“聽”完的。“那么有力量。我迅速地成長(zhǎng)，我開始思考。我不再感到孤獨(dú)?！蔽淖?，寫作，其實(shí)一直都是李瑩的指引，只是進(jìn)入黑暗的世界后，它幾乎變成了全部。小學(xué)時(shí)，父母不放心她一個(gè)人在家，常常把她“托管”在新華書店。原來，她家的一個(gè)親戚在新華書店工作，小小的李瑩便在書堆里扎了下來，常常一待一下午，看完一本又一本?！半m然我小時(shí)候就喜歡看書，但失明之后對(duì)書本的饑渴達(dá)到了前所未有的程度?！痹诤棋奈膶W(xué)海洋里，李瑩說自己一步一步走向自己的內(nèi)心。“我變得開朗起來，重新感受到了與生活的聯(lián)接?！?/p>

真是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)樂觀的姑娘。她不想中斷學(xué)業(yè)，便去了青島的相關(guān)學(xué)校念高中，后來又考上了山東醫(yī)藥大學(xué)，學(xué)習(xí)針灸推拿的相關(guān)課程。在醫(yī)院工作了一段時(shí)間，因?yàn)樯眢w原因，她回到家中。由此，她開始更專心地寫作。并不是從一開始就能發(fā)表作品的，但她沒有放棄，只要有靈感就坐到書桌前。“后來慢慢能發(fā)表一些作品了，在報(bào)紙上，在專業(yè)的文學(xué)期刊上。我特別激動(dòng)，感覺眼前都亮了一些?！崩瞵撚谩奥曇簟睂懽?，有時(shí)會(huì)有同音錯(cuò)字。又是媽媽，以第一個(gè)讀者的身份為她糾正。阿姨其實(shí)放下了，更放心了，女兒有了目標(biāo)，女兒又找到了生活的意義。

借文字，李瑩被看見。借文字，李瑩“看見”了。她說自己感謝寫作，寫作為她解除了限制，寫作讓她一直都在出發(fā)?！拔蚁肴ネ饷娴氖澜纭纯础?，通過我的文章，通過別人的文章。”

編輯：錢　衛(wèi)

約稿編輯：吳南瑤

責(zé)任編輯：華心怡

圖片：AI制圖