#世界讀書日#

項(xiàng)立剛的批評(píng)角度很刁鉆：莫言30多歲就寫出了《紅高粱家族》，拿諾獎(jiǎng)時(shí)57歲——一個(gè)作家這么年輕就寫出了代表作，說明他“缺乏足夠的文化底蘊(yùn)沉淀，作品深度不夠”。這個(gè)邏輯很有意思，按照這個(gè)說法，曹雪芹30歲左右開始寫《紅樓夢(mèng)》，是不是也不夠格？

先看看世界文學(xué)史上的“30歲俱樂部”：

加繆寫《局外人》時(shí)26歲。馬爾克斯寫《百年孤獨(dú)》時(shí)40歲（醞釀了十幾年）。海明威寫《太陽照常升起》時(shí)27歲。菲茨杰拉德寫《了不起的蓋茨比》時(shí)29歲。

如果用項(xiàng)立剛的邏輯，這些人都“太年輕”了，都不配寫出好作品。那他可能得把文學(xué)史砍掉一大半。

為什么有人會(huì)覺得年輕=淺??？

這種思維背后隱藏著一個(gè)觀念：寫作是需要“熬”出來的，像燉湯一樣，時(shí)間越長越有味道。這個(gè)觀念對(duì)某些作家成立，比如托爾斯泰寫《戰(zhàn)爭與和平》時(shí)已經(jīng)是中年。但對(duì)另一些作家完全不成立，尤其是像莫言這種天賦型的作家。

莫言的“年輕出代表作”，恰恰說明了他的特殊之處——他不是靠“閱歷”寫作，而是靠“記憶”和“想象力”寫作。他寫的那些故事，很多是童年時(shí)期聽來的、看到的、感受到的。一個(gè)作家如果童年足夠厚重（哪怕是以貧窮和苦難的方式），那他30歲寫和60歲寫，區(qū)別只在技術(shù)，不在靈魂。

莫言自己也說過：“我寫《紅高粱》的時(shí)候，腦子里的畫面是十幾歲時(shí)看到的?！蹦切┊嬅嫦窨淘谒X子里一樣，不需要“積淀”四十年再動(dòng)筆。等積淀夠了，那些畫面可能都模糊了。

更何況，莫言30歲寫了《紅高粱》，但40歲寫了《豐乳肥臀》，50歲寫了《生死疲勞》，哪部不是代表作？說莫言沒有“積淀”，就像說一棵樹沒有年輪——只是你看不見而已。

結(jié)尾：

評(píng)價(jià)一個(gè)作家，不是看他在多少歲寫了什么，而是看他寫的這個(gè)東西，在二十年后、五十年后還有人讀嗎。莫言三十歲寫的《紅高粱》，三十多年后還在被反復(fù)討論，這本身就回答了一切。年齡從來不是問題，問題是你能不能寫出超越年齡的東西。