1792年農(nóng)歷四月初五，泰山腳下雨聲剛停，山霧繚繞。乾隆帝率隨行官員在山門外停轎，本要徑直登頂，卻被半山腰的斗母宮香火所吸引?；实叟d之所至，決定進(jìn)殿拈香。有人說，那天的插曲，比封禪典禮本身還精彩，因?yàn)樗岩粋€(gè)老成持重的帝王與一個(gè)天馬行空的才子同時(shí)推到臺(tái)前。

乾隆進(jìn)殿時(shí)，住持師太率眾尼姑伏地迎接，聲音顫抖，禮節(jié)周全?；实蹟[手笑道不必拘禮，隨后與紀(jì)曉嵐并肩賞壁畫，看金身，看碑文。他忽然想給寺廟添點(diǎn)雅事，順口問紀(jì)曉嵐：“山門空著，聯(lián)可補(bǔ)乎？”一句話，把對(duì)聯(lián)差事丟到御史手里。周圍人低聲交換眼色：這位紀(jì)大人行文鋒利，鬧出些場(chǎng)面也不稀奇。

墨硯已溫。紀(jì)曉嵐握筆，先在宣紙寫下八個(gè)大字。上聯(lián)“一筆直通”，下聯(lián)“兩扇洞口”。不多不少，恰好八字。字寫得瀟灑，卻把殿里氣氛凍住。尼姑們臉色變了，竊竊私語(yǔ)——在她們眼里，這八字像是拿佛門開涮，甚至帶著世俗淫褻意味。為首年長(zhǎng)師太再忍不住，沉聲道：“紀(jì)大人，此語(yǔ)褻瀆佛前清凈！”

乾隆也皺了眉。他對(duì)紀(jì)曉嵐素來縱容，但這次面子有些掛不住。紀(jì)曉嵐卻并未抬頭，只笑答：“且慢動(dòng)氣，尚未完稿?！彼f完補(bǔ)筆如飛，各添三字。上聯(lián)成了“一筆直通西天路”，下聯(lián)變作“兩扇洞開大千門”。短短六筆落成，墨跡未干，殿中先前的怒意卻像霧一樣散開。

最先醒悟的是小沙彌，他念出新聯(lián)，聲音還帶稚氣：“西天路，大千門。”含義再清晰不過：佛門修行一念純善，直抵極樂；佛法廣大，如門洞開，迎萬類眾生。尼姑們細(xì)讀數(shù)遍，臉上由怒轉(zhuǎn)羞，齊齊伏地道歉。年長(zhǎng)師太抬頭對(duì)紀(jì)曉嵐說了句：“小廟眼淺，請(qǐng)恕冒犯。”

殿外雨后風(fēng)涼，乾隆輕咳一聲，似責(zé)似賞?！凹o(jì)愛卿，你這心思倒比山路更曲折?！奔o(jì)曉嵐回禮：“若眾生先存邪念，所見必是污穢；若心地光明，舉目皆成凈土?！倍潭桃痪?，把乾隆逗樂，也把旁觀官員點(diǎn)醒。

回京后，有人把此事記進(jìn)《起居注》，也有人寫成閑話本。但民間口耳相傳最關(guān)心的不是對(duì)聯(lián)本身，而是那三字逆轉(zhuǎn)乾坤的力量。沒人否認(rèn)紀(jì)曉嵐才華橫溢，可更讓人佩服的，是他察人心、借人心，再反照人心的手段。

試想一下，如果他從一開始就寫成“西天路、大千門”，或許只博得一句“妙”。而先拋八字“迷局”，再添三字“點(diǎn)醒”，眾人心里那點(diǎn)塵埃就無法藏匿，只能原形畢露。也正因如此，這副對(duì)聯(lián)后來被懷仁寺、白馬寺爭(zhēng)相摹刻，卻始終缺了那段“怒罵——道歉”的插曲，味道淡了半分。

多年后，嘉慶帝翻閱舊檔，看到這件事，提筆評(píng)語(yǔ)：“以戲示戒，點(diǎn)化眾迷?！笔饭倥耘恍行∽郑骸凹o(jì)昀年五十三?！边@一筆平淡，卻提醒后人，那年紀(jì)曉嵐已非輕狂少年，而是歷經(jīng)幾部實(shí)錄、百般諫章的老臣。老臣尚能天真嬉笑，卻于舉重若輕之間守住尺度，這才難得。

世事如棋。有人看見棋局，有人只看見木頭。那天在斗母宮，字還是那八個(gè)字，心不同，世界就不同。紀(jì)曉嵐給出了答案，卻把問題留給后來者：當(dāng)一行文字?jǐn)[在眼前，先動(dòng)的是眼，還是念？

泰山封禪的鼓樂早已散盡，斗母宮香煙依舊。石階上偶有香客低聲誦那副對(duì)聯(lián)，大多并不知道它經(jīng)歷過的波折。風(fēng)過林梢，只余紙上墨香與檀香混在一起，一并被歲月收走。