1924年盛夏，廣州東南方的長洲島熱浪翻滾，黃埔軍校操場上傳來短促的哨聲。新生第一期隊(duì)列里，一位身材不算高大卻眼神凌厲的廣西青年格外顯眼，他叫周士第。這一年他26歲，黃埔一期學(xué)員編號(hào)0034。很難想象，日后那些被稱作“常勝將軍”的彪悍人物，有不少都要稱這位同學(xué)一聲“老營長”。

北伐號(hào)角一吹響，葉挺獨(dú)立團(tuán)被推到風(fēng)口浪尖。鐵甲車隊(duì)改編為第1營，周士第任營長。翻開北伐作戰(zhàn)日記，葉挺團(tuán)沖鋒記錄里“第1營”出現(xiàn)的頻率最高。汀泗橋、賀勝橋、武昌城，幾場惡戰(zhàn)都由他踢開大門。葉挺后來評(píng)價(jià)：“第1營是矛尖，矛尖全靠周士第頂著。”

1927年8月1日凌晨，南昌城內(nèi)槍聲驟起，第25師一馬當(dāng)先。那時(shí)的師長周士第年僅29歲，師部點(diǎn)名冊上赫然寫著：陳毅團(tuán)參謀、林彪連長、粟裕班長、許光達(dá)排長。短短一句名單，足夠軍事史研究者反復(fù)咀嚼。只是起義最終受挫，撤離途中隊(duì)伍人心浮動(dòng)，周士第前往香港匯報(bào)起義情況并謀求出路，這一走，成為他心頭的一道長痕。

“那時(shí)確實(shí)悲觀了?！蓖砟昊貞洠麑?duì)身旁醫(yī)護(hù)低聲說出這句懺悔，僅此一句，再無解釋。當(dāng)年留下來的陳毅、王爾琢隨朱德上井岡山，歷史從此分岔。關(guān)于他為何遠(yuǎn)赴香港，坊間傳言眾多，官方檔案只寫八字：“匯報(bào)工作，聯(lián)系組織?！敝i底至今無定論。

1933年冬，福建事變爆發(fā)。周士第跟隨19路軍誓與蔣介石翻臉，一紙通電震動(dòng)南北。正是在福州城外的軍部，他收到落款“賀龍、聶榮臻”的親筆信?！袄现埽筷?duì)想你，趕緊回來！”據(jù)在場通信兵回憶，他握信良久，眼眶發(fā)紅，卻只說了三個(gè)字：“回家吧?！?/p>

重歸中央紅軍后，他被任命為干部團(tuán)團(tuán)長。長征途中，過草地、翻雪山，部隊(duì)缺鹽斷糧，他頂著風(fēng)雪把最后一點(diǎn)炒面塞進(jìn)傷員口中。到達(dá)陜北后，升任紅15軍團(tuán)參謀長，直羅鎮(zhèn)一役調(diào)兵遣將，三小時(shí)端掉國民黨整編師指揮部，毛澤東在窯洞里提筆寫下嘉獎(jiǎng)令。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，周士第出任八路軍120師參謀長，協(xié)助賀龍轉(zhuǎn)戰(zhàn)晉西北。雁門關(guān)伏擊戰(zhàn)，日軍運(yùn)輸隊(duì)損失慘重；黃土嶺之役，擊斃“名將之花”阿部規(guī)秀。幾場硬仗讓120師一炮而紅，也讓駐華日軍司令部第一次把“周士第”列入重點(diǎn)情報(bào)卡。

抗戰(zhàn)后期，敵后形勢復(fù)雜。冀中平原溝渠交錯(cuò)，日偽軍推行“囚籠戰(zhàn)略”。周士第以120師為骨干，拉網(wǎng)式清剿堡壘，群眾給他取了個(gè)外號(hào)——“老周鬧鬼”，意思是只要夜色一合，鬼魅般的八路就出現(xiàn)在堡壘背后。

1946年6月全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，周士第奉命北上，組建晉北野戰(zhàn)軍，司政一肩挑。雁北平川坦蕩，坦克火炮難施短攻，他采用“松散穿插、收網(wǎng)包圍”打法，兩個(gè)月拔點(diǎn)一百五十余處。晉中決戰(zhàn)時(shí)，徐向前擔(dān)任總指揮，周士第負(fù)責(zé)右翼迂回。太谷西側(cè)，六路穿插部隊(duì)在他一聲令下同時(shí)封門，閻錫山苦心經(jīng)營十年的核心工業(yè)區(qū)頓成廢墟。

1949年5月，新成立的第18兵團(tuán)奉命西進(jìn)。周士第率兵過潼關(guān)、翻秦嶺、破褒斜道，7月扶郿戰(zhàn)役讓胡宗南守陜最后的籌碼全部化灰。11月初，他受命分三路向四川盆地突進(jìn)，廣元一役夜襲劍門關(guān)，川軍潰散。到當(dāng)年年底，川北四十余座縣城悉數(shù)易幟，西南解放大門洞開。

1955年9月將銜授予儀式，禮堂里星光璀璨。排位到上將時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)主席團(tuán)里少了一位身影。周士第悄悄站在后排，人群自發(fā)給他騰出通道。宣讀到“周士第上將”時(shí)，不少老兵情不自禁鼓掌——那是對(duì)一位舊日營長的敬禮，也是對(duì)資歷與戰(zhàn)功的認(rèn)可。

有人統(tǒng)計(jì)過，當(dāng)年在他部下當(dāng)班長排長連長的，共走出了2位元帥、4位大將、8位上將。無怪乎軍中流傳一句戲言：“先跟老周混，再圖大前程?！敝苁康诒救藚s頗不以為然，他常說：“職位高低無所謂，關(guān)鍵是看那個(gè)時(shí)候誰敢扛槍，誰敢拼命?！?/p>

1979年1月，81歲的周士第在北京病逝。病房抽屜里放著一本舊軍裝袖標(biāo)、一份1933年賀龍聶榮臻的來信，以及一頁南昌起義前夜的手寫作戰(zhàn)計(jì)劃。字跡早已模糊，唯有扉頁兩行清晰：“革命未竟，當(dāng)繼而行；壯懷激烈，雖死猶生?！?/p>