來到2026年的4月末，一個美聲唱法運用得十分嫻熟的荷蘭美女說，最近她在英國認識了一位新朋友，對方因為她有華人歌唱家的光環(huán)，就主動要了微信，加了。這個新朋友還在網(wǎng)上找到了兩篇關(guān)于這個美女歌唱家的文章，結(jié)果發(fā)現(xiàn)都是一個叫“黃錦鴻”的人寫的，覺得文章寫得還不賴，請美女引薦一下，意思要認識一下這個“黃錦鴻”。我查了文章，確認是我寫的，于是就回應(yīng)了：寫寫文章好啊，可以保存，可以搜索。

保存下來的文章，可以重新閱讀。如我輩，經(jīng)常再跋涉一番自己文字的小河，感受世事的滄桑，有種說不上來的快意。

但是，忽然閃過念頭：如今網(wǎng)絡(luò)發(fā)達，寫過的東西有名有姓，即使到處流傳，也能召回，辨認真?zhèn)?。但是，如果用筆名呢？可能就找不回了。雖然快餐式的文章根本不配讓后人考證，但是也讓那些要存心開盒翻你的老底的妖孽見識見識，讓其遞遞刀子，找找“罪證”，或呈投名狀，或入黑名單，而我也好在臺下看其布袋戲般的表演，聽其口齒不清的嚶嚶，也許可以構(gòu)思再編一個什么樣的劇本，寫篇什么樣的小說。

作家們喜歡用筆名。如魯迅、茅盾、老舍和冰心等。魯迅的筆名相當(dāng)多，一生用了140多個。他的每一個筆名，都是經(jīng)過深思熟慮的。他說過：“一個作者自取的筆名，自然可以窺見他的思想。”而冰心原名謝婉瑩，對于冰心筆名的來歷，她本人有過解釋：“一來因為冰心兩字，筆書簡單好寫，而且是瑩字的含義。二來是我太膽小，怕人家笑話批評，冰心這兩個字，是新的，人家看到的時候，不會想到這兩個字和謝婉瑩有什么關(guān)系。”

這個特點在如今的網(wǎng)絡(luò)文上表現(xiàn)得尤為明顯。有的像冰心一樣，不愿讓人知道作者與本人的關(guān)系，中國的黨報上不也經(jīng)常有領(lǐng)導(dǎo)人或一些機關(guān)化名發(fā)文嗎？有的是因為外界原因，不想因為作品的發(fā)表或出版影響到自己的生活。

我當(dāng)過教師和作家，也當(dāng)過記者。但我在中國大陸時候?qū)懙奈恼?，都用真名，無論是文學(xué)作品和新聞通訊。

來荷后我一直在媒體這個行業(yè)中賺面包錢，就開始用筆名了。

記得最初進入荷蘭公共媒體組織NOS的中文部工作，我說我也取個筆名。負責(zé)人說，可以，但是名字必須一直保持下去，顯得有公信力，不能換來換去。媒體行業(yè)不同于文學(xué)，記者必須實名，因為透明度和問責(zé)制是新聞業(yè)的重要組成部分，使用換來換去的筆名或任何類型的假名，都會削弱這一點。當(dāng)時正是荷蘭紫色內(nèi)閣上臺執(zhí)政，我想了一下，說叫“黃紫”吧。他們都說不好，容易跟“王子”混淆。不好也不換了，就用原名吧。于是，荷蘭電臺第五臺《荷華傳真》每天晚上都有“黃錦鴻”的聲音，從上世紀(jì)90年代中期一直延續(xù)至2008年。

現(xiàn)在，當(dāng)年每天的節(jié)目都完好地保存在荷蘭希爾弗瑟姆（Hilversum）廣播城的媒體音像博物館Nederlands Instituut voor Beeld en Geluid ，某年某月的節(jié)目都可以公開查閱。是否要領(lǐng)略當(dāng)年系列廣播小品《空中唐人街》中發(fā)叔和發(fā)嬸打情罵俏的情節(jié)？聽聽發(fā)叔的聲音？黃錦鴻化身發(fā)叔，和一位女同事演繹了荷蘭華人社會可敬、可笑或者可悲的一幕又一幕。

我大量使用筆名是在荷蘭地方的華文媒體。

我曾經(jīng)為不同的華文媒體提供過荷蘭的新聞，電臺是知道的；也為不同的華文媒體寫過文章，只要不是新聞類的。因此，就用了很多筆名。例如，在荷蘭華文綜合期刊《中國人》上每期都寫了不少文章，用過的筆名就有文靜、姚其、任中遠、俞可輝、莫鑒鳴、冷向洋等等，這是寫較大篇幅文章時用的，“莫鑒鳴”用了兩次，其中一篇是寫王室勛章的頒發(fā)的，小題目用的是中國古詩詞的詩句。在這份雜志上從來沒有用過真名，只是在該雜志撰稿人一欄上，有我的名字。但是，在荷蘭華人文學(xué)雜志《荷露》上的作品，則用真名，也許是我對文學(xué)作品的偏愛和敬意。

筆名用得更多的是2006年初開始在荷蘭華文報紙《中荷商報》當(dāng)主編的時候，其中主編就用了“程石”這個固定的名字，取其諧音“誠實”之意義，幾乎每期都有“程石”的文章，放在頭版。

和該報的合作和分手有機會詳述。每期還有不少小文章，需要我操筆補充一下版面，因此，曾用“艾華華”的筆名，諷刺過陳瞎子；也調(diào)侃過那個艾公子，筆名待查。借題發(fā)揮，罵過不少文人，甚至對莫言肯定和欽佩的同時也不怎么以為然。此外，還用“河邊叟”和“老記伏NET”、“瘦死的駱駝”等等的筆名，寫過不少雜文，在博客和報刊上發(fā)表；用“尚君”、“路人丁”等筆名，寫過長篇連載。同樣，在該報發(fā)表的文學(xué)作品，也還是用我的名字。

其實，我從2003年開始，就已經(jīng)為《星島日報》歐洲版工作了，那是同時在兩個正式的媒體從業(yè)。2002年的一個日子，荷蘭僑領(lǐng)楊華根找到我，說推薦我到《星島日報》工作，而他們也在找人。我說，我已經(jīng)在一個新聞單位有固定的工作，按規(guī)定是不可以的，或者必須申報獲得批準(zhǔn)。他說，可以談一談，或者讓我推薦一下，于是，我們到阿姆斯特丹海城大酒樓見面，在座的還有《星島日報》的高層詹瑞慶等。他們說原來的《星島日報》歐洲版在荷蘭的記者辭職，希望我能馬上接替，或者推薦一下人選。

人選似乎一時之間難以找到，而我想翻譯荷蘭新聞沒有問題，時間有的是，但是外出采訪就難了。對方就說，那么先替我們翻譯荷蘭的新聞，采訪的問題再慢慢解決。

干了一段，他們很滿意，而外出采訪也由原來的記者繼續(xù)完成。終于有一天，一個論題同時是《荷華傳真》和《星島日報》都感興趣的，時間上沒有沖突，我同時以兩個媒體的記者身份，作出兩份不同形式不同角度不同風(fēng)格的采訪報告，結(jié)果，就這樣“巧妙地完成了交接”——這是我是一篇文章中承認的。《荷華傳真》白天不上班，下午5時才回電臺開始工作，我也鉆了空子，利用白天為《星島日報》工作，根本沒有在電臺報備。20多年后，今天我坦白了。

但是署名呢？經(jīng)報社高層同意，我先后用了“陳宏”和“申依”兩個筆名，為《星島日報》采訪報道。從粵音看，“陳宏”就是“陳鴻”，舊的鴻，“申依”就是“新怡”，新的怡。當(dāng)時我已經(jīng)認識了一位名字中有“怡”字的美女，她為荷蘭第一個華人墓園助力不少。看懂了嗎？

不過，《荷華傳真》在掙扎和折騰著，到了大約2006年要削減少數(shù)族裔節(jié)目廣播時間的時候，大幅裁員裁薪，我得以留下，但我們剩下兩人的薪金也要削減，合約也轉(zhuǎn)為靈活性質(zhì)。我對主管坦白了，我必須兼職為另外媒體工作。這是允許的，主管也沒有意見 。于是，我在《星島日報》才名正言順以“黃錦鴻”的名字采訪和報道了。

我的筆名沒有上百，也有二三十了。

忽然又冒出了一個想頭，你就不怕有人用個什么名字，內(nèi)容不堪入目，不能在墻內(nèi)發(fā)表，然后說是你寫的，栽贓一番？這種事有過，但發(fā)生在荷蘭的一個女作家身上，那就是已經(jīng)逝世的林湄大姐，去年去世時候中國的《文藝報》發(fā)了訃告的。千禧年后的某天，林湄向我訴苦，說某某——林湄的對頭——在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)一篇文章很壞，是可忍孰不可忍，就是林湄寫的，還到處散發(fā)。我說，孤證嗎？有相信的嗎？我的分析安定了老大姐的心，我根本不在乎這種“偽托”，因為文章和文字的風(fēng)格是骨子里的，一貫的，這是一個作家的文學(xué)基因。

當(dāng)我拿起筆桿子那一天，就意味著會面對很多敵人，也以能夠與這些丑類戰(zhàn)斗為豪為榮，只是只跟與自己段位匹配的對手作戰(zhàn)，比如說，余下的歲月，就只跟一位“文學(xué)終身成就者”較量，除非他有所懺悔。

我很欣賞也十分喜歡粵劇《關(guān)漢卿》中的一段唱詞：將碧血，寫忠烈，化厲鬼，除逆賊。這血兒啊，化作黃河揚子浪千疊，常與英雄共魂魄。強似寫佳人繡戶描花葉，學(xué)士錦袍趨殿闕，浪子珠窗弄風(fēng)月。雖留得綺詞麗語滿江湖，怎及得傲干奇枝斗霜雪。

這段《蝶雙飛》，是我喜愛的馬紅唱段之一，據(jù)說是大作家田漢的手筆。（黃錦鴻，寫于2026年4月26日）

為你還原一個真實的荷蘭

微信號 : hollandone

廣告：yiwanghelan@gmail.com

郵件：yiwanghelan@gmail.com