本報(bào)記者 尚嶸崢

木嘮嘮(左一)與村民坐在小木屋附近的田地里聊天。

木嘮嘮坐在天山腳下的草地上。

2025年11月，木嘮嘮(右四)帶孫家溝村的村民來(lái)到北京參觀故宮、拍攝古裝照。 本版圖片均由受訪者提供

掃描二維碼 看“融觀中國(guó)”主頁(yè)

一條視頻發(fā)布不到1小時(shí)，2噸滯銷(xiāo)鷹嘴豆即搶購(gòu)一空!

這個(gè)讓新疆昌吉孫家溝村村民目瞪口呆的銷(xiāo)售奇跡，來(lái)自他們“干啥啥不行，吃飯第一名”的外來(lái)戶(hù)鄰居木嘮嘮。木嘮嘮有個(gè)更為人熟知的名字——“英國(guó)報(bào)姐”，這是她從2013年起運(yùn)營(yíng)的自媒體賬號(hào)，全網(wǎng)粉絲超4000萬(wàn)。

3年前，為遠(yuǎn)離城市喧囂，木嘮嘮來(lái)到天山腳下，蓋了棟小木屋。沒(méi)想到在這座小村莊，她找到了最舒適的生活圈，也開(kāi)啟了一場(chǎng)關(guān)于致富的鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)。

認(rèn)幾個(gè)新朋友

推開(kāi)窗，天山北坡綿延的丘陵盡收眼底，脆嫩新綠間點(diǎn)綴幾道金黃。從北京搬來(lái)后，這是木嘮嘮在村里迎接的第三個(gè)春天。

村子名叫孫家溝，屬新疆維吾爾自治區(qū)昌吉回族自治州木壘哈薩克自治縣東城鎮(zhèn)。木嘮嘮還記得選擇這里的理由：“2023年，我參加了一場(chǎng)昌吉州舉辦的活動(dòng)，和當(dāng)?shù)嘏笥烟崞鹞以谡姨幋遄佣ň樱蠛芎?jiǎn)單：安靜，人越少越好。”

冬天的昌吉，到處白茫茫一片，朋友開(kāi)車(chē)載她鄉(xiāng)間兜風(fēng)，路過(guò)孫家溝，一處荒廢已久的房子映入眼簾。走進(jìn)去，從窗戶(hù)眺望，遠(yuǎn)處緩丘的輪廓被積雪勾勒得像一碗冰沙。她當(dāng)即決定：就是這兒了。

開(kāi)春，“冰沙”化了，雜草冒出，她正式從北京搬了過(guò)來(lái)。辦證件、蓋房、添置家具……她把新居落成的點(diǎn)滴拍成視頻，發(fā)在賬號(hào)“@木嘮嘮”上。

搬入新居頭一年，木嘮嘮過(guò)上了想象中的安靜生活。“我的性格不會(huì)主動(dòng)跟陌生人說(shuō)話，村民們也不會(huì)主動(dòng)來(lái)找我這個(gè)異鄉(xiāng)人。”她幾乎不跟村民搭話，除了鄰居樊玉壽——木嘮嘮叫他樊哥。樊哥家離得近，蓋房子時(shí)，但凡哪里不懂，她就去請(qǐng)教樊哥；人手不夠時(shí)也請(qǐng)他搭把手，再按當(dāng)?shù)毓べY標(biāo)準(zhǔn)付工錢(qián)。

起初兩人是雇傭關(guān)系，干活兒次數(shù)多了，兩人也慢慢熟悉起來(lái)。樊哥不理解，為啥放著北京好好的大城市生活不過(guò)，非要跑到這山溝溝來(lái)？木嘮嘮說(shuō)因?yàn)轱L(fēng)景好，樊哥更困惑了：“到處都是田地，有啥好看？”木嘮嘮心里明白：孫家溝的村民大多一輩子生活在農(nóng)村，有的連木壘縣都沒(méi)出過(guò)，都向往大城市，“就是‘圍城’，我想來(lái)農(nóng)村生活，他們想出去看看”。

新房子布置得越來(lái)越像樣，樊哥漸漸把木嘮嘮當(dāng)成了自家人。再找他幫忙干活，樊哥堅(jiān)決不收錢(qián)，丟下一句：“給錢(qián)多見(jiàn)外!”日子一天天過(guò)，木嘮嘮持續(xù)記錄著新疆的三餐四季，起初陌生的村民，慢慢也混得臉熟。

2024年冬天，樊哥迎來(lái)一樁大事：女兒要結(jié)婚，村民們都來(lái)幫忙。木嘮嘮被邀請(qǐng)去吃席，那是她第一次參加村里的集體活動(dòng)?！皡⒓舆@種活動(dòng)，我有點(diǎn)‘社恐’，因?yàn)榇蠹叶疾辉趺凑J(rèn)識(shí)。好在只需要吃個(gè)飯?！蹦緡Z嘮說(shuō)，為了回報(bào)樊哥建房時(shí)的幫助，她主動(dòng)提出負(fù)責(zé)送親，婚宴那天房前屋后停滿(mǎn)了車(chē)，她忍不住感嘆：“這一天見(jiàn)的人比我這一年在村里見(jiàn)到的人都多。吃席不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是大家可以借著這個(gè)機(jī)會(huì)聊聊天，寒暄敘舊?！?/p>

婚宴過(guò)后，木嘮嘮在孫家溝的生活悄然拐了個(gè)彎。她與村民間那道薄薄的隔膜慢慢消解，天山腳下的故事則愈加豐富。

包了塊試驗(yàn)田

婚宴在村里正式“刷臉”之后，冬宰時(shí)節(jié)，村民們開(kāi)始陸續(xù)喊這個(gè)異鄉(xiāng)人去家里吃飯。借著蹭飯的機(jī)會(huì)，木嘮嘮嘗試真正融入村莊。

飯桌上村民們聊的大多是村里和地里的事，冬宰、春耕、秋收……“大家不會(huì)對(duì)著我東問(wèn)西問(wèn)，和他們相處很舒服?！甭?，木嘮嘮終于能開(kāi)口聊幾句，全新的“社交舒適圈”就在一次次飯局中建立。

在村民郭才業(yè)眼中，初來(lái)乍到的木嘮嘮就是個(gè)張羅人蓋房子的包工頭，是他平時(shí)最不樂(lè)意打交道的那類(lèi)人?？蓭最D飯下來(lái)，他漸漸看清了這個(gè)城里姑娘的“真面目”：一個(gè)“干啥啥不行，吃飯第一名”的大饞丫頭。拋開(kāi)刻板印象，郭才業(yè)打心底接納了木嘮嘮，木嘮嘮也把這個(gè)心思單純的西北漢子當(dāng)成了朋友，張口閉口喊他“四哥”。

走出小木屋，木嘮嘮認(rèn)識(shí)的人越來(lái)越多：教她做飯的“紅姐”雷玉紅、幫她解決水電問(wèn)題的李叔……她開(kāi)始把鏡頭對(duì)準(zhǔn)這群新朋友。村民們面對(duì)鏡頭都有點(diǎn)害羞，一邊躲閃一邊笑著問(wèn)：“這有啥拍的？”也是在這段日子里，木嘮嘮的賬號(hào)里不再只有木屋和風(fēng)景，村民的鮮活面孔多了起來(lái)。

村子不大，木嘮嘮很快吃遍百家飯；時(shí)不時(shí)地，她也邀村民們?nèi)バ∧疚葑隹?，嘗嘗自己的創(chuàng)意菜，試試從未吃過(guò)的甜品，院子里燒烤，飯桌上打牌。有一回四哥感嘆：“你住到我們村里這陣子，周?chē)泥従痈椭C了，你沒(méi)來(lái)的時(shí)候，大伙兒你過(guò)你的我過(guò)我的，平時(shí)也聚，但沒(méi)這么頻繁。”

關(guān)系熟了，木嘮嘮從村民閑聊中聽(tīng)出農(nóng)事的磕絆。村里祖祖輩輩種小麥、鷹嘴豆，經(jīng)濟(jì)價(jià)值不高，一年忙到頭也落不下多少錢(qián)。她問(wèn)，為啥不種點(diǎn)值錢(qián)的作物？村民們的回答很實(shí)誠(chéng)：種了一輩子小麥和鷹嘴豆，突然換品種，擔(dān)不起未知的風(fēng)險(xiǎn)。

“這風(fēng)險(xiǎn)我可以承擔(dān)。”木嘮嘮二話不說(shuō)，包下了四哥家的17畝地，專(zhuān)程跑到縣里請(qǐng)教專(zhuān)業(yè)人士，問(wèn)孫家溝適合種哪些經(jīng)濟(jì)作物。對(duì)方列了十幾種，她決定先從經(jīng)濟(jì)效益較好的紅花、胡麻試起。豐收時(shí)節(jié)，17畝地一共產(chǎn)了220公斤紅花絨、1.5噸紅花籽、240公斤胡麻籽，算下來(lái)能盈利7000多元，算是開(kāi)了個(gè)好頭。

但木嘮嘮覺(jué)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠：“我還想把作物附加值搞上去，那樣村民們就不用只靠初級(jí)農(nóng)產(chǎn)品獲利了。未來(lái)路還很長(zhǎng)，也許過(guò)程曲折，但只要能讓我的好鄰居們勞有所獲，就值?！苯衲晁P(pán)算著試種打瓜，把試驗(yàn)田的價(jià)值發(fā)揮到最大。

圓一個(gè)新夢(mèng)想

去年，孫家溝鷹嘴豆豐收，可村民們臉上卻沒(méi)什么喜色。飯桌上大家討論的全是豆子能賣(mài)多少錢(qián)，因?yàn)辁椬於巩a(chǎn)量一高，價(jià)格一下子就跌下來(lái)，還來(lái)回波動(dòng)。木嘮嘮眼看著一個(gè)村民著急出手，低價(jià)把豆子賣(mài)了，沒(méi)想到幾天后價(jià)格又漲了回去，后悔莫及。像炒股一樣，村民們都在賭一個(gè)不確定性。木嘮嘮琢磨，是不是能幫他們?cè)诰W(wǎng)上賣(mài)？起碼給大家一個(gè)確定的保底價(jià)。

但這事她心里沒(méi)底。雖然干了十幾年自媒體，她帶貨并不多。她先從樊哥家的2噸鷹嘴豆開(kāi)始試水。不干不知道，一干嚇一跳，帶貨農(nóng)產(chǎn)品是個(gè)費(fèi)事兒“大工程”：先把豆運(yùn)到篩選廠，篩出符合售賣(mài)標(biāo)準(zhǔn)的原豆，再把原豆打包發(fā)往烏魯木齊統(tǒng)一包裝，最后才能掛上電商平臺(tái)。

去年10月，木嘮嘮發(fā)布了一條5分鐘長(zhǎng)的視頻，詳細(xì)講了幫鄰居們賣(mài)豆的來(lái)龍去脈，還掛上了鷹嘴豆鏈接。出乎意料的是，視頻上線不到1小時(shí)，樊哥家的2噸鷹嘴豆就被搶購(gòu)一空!她緊急補(bǔ)貨，前前后后一共賣(mài)出至少30噸。孫家溝鷹嘴豆品質(zhì)好，一度成為“爆款”，網(wǎng)友追著問(wèn)：“還有沒(méi)有貨？”

這給了木嘮嘮極大的信心，村民們也很驚喜。“我第一次感受到內(nèi)容電商的力量?！蹦緡Z嘮說(shuō)，但在收購(gòu)和篩選過(guò)程中，她發(fā)現(xiàn)地里收的鷹嘴豆在篩選時(shí)，殘次品導(dǎo)致的損耗率最高達(dá)40%。她把情況講給村民，帶大家一起想辦法提高作物品質(zhì)。

賣(mài)鷹嘴豆掙的錢(qián)怎么花？木嘮嘮決定幫村民實(shí)現(xiàn)一個(gè)夢(mèng)想：去首都北京看看。提議一出，鄰居猶猶豫豫：很多人一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，既覺(jué)得花她的錢(qián)不好意思，又惦記著家里的羊沒(méi)人喂……一通軟磨硬泡，終于說(shuō)服了10位鄰居。

去年11月，一行人啟程。第一次坐飛機(jī)，第一次在天安門(mén)廣場(chǎng)看升國(guó)旗，第一次逛故宮、爬長(zhǎng)城……在天安門(mén)廣場(chǎng)，國(guó)歌奏響那一刻，樊哥把手機(jī)舉得高高的，注視著緩緩升起的國(guó)旗，一臉肅穆；故宮里，紅姐和大家一起穿上古裝、精心打扮；進(jìn)了KTV包廂，大家伙兒爭(zhēng)搶麥克風(fēng)，跟隨音樂(lè)盡情舞動(dòng)。閃爍的燈光里，木嘮嘮忽然覺(jué)得最被打動(dòng)的是自己：“不是我?guī)麄円?jiàn)了世面，而是他們讓我見(jiàn)識(shí)到，生命可以如此從容熱烈地綻放?！?/p>

從北京回來(lái)，紅姐和四哥對(duì)拍視頻、剪視頻也產(chǎn)生了興趣。木嘮嘮干脆在村委會(huì)開(kāi)起自媒體培訓(xùn)班，二三十個(gè)村民排排坐，學(xué)得很認(rèn)真?，F(xiàn)在，紅姐開(kāi)始用手機(jī)記錄日常，學(xué)著和網(wǎng)友互動(dòng)；四哥則冒出個(gè)新念頭，想把老屋改造成民宿，招待看完視頻想來(lái)孫家溝看看的網(wǎng)友和游客。

不久前，福建援疆南平分指揮部向木嘮嘮和村民們發(fā)出邀請(qǐng)，一行人又受邀去了趟武夷山，跟當(dāng)?shù)卮迕駛兠鎸?duì)面交流。木嘮嘮在邊上靜靜觀察，看四哥認(rèn)真學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐拿袼拊O(shè)計(jì)，聽(tīng)村民討論怎么把木壘鷹嘴豆做出品牌?！懊孔叱鋈ヒ淮?，他們的精神世界都會(huì)變得更寬廣?！蹦緡Z嘮說(shuō)，“家里的土地還是那塊土地，但他們看待土地的目光可能已經(jīng)不一樣了。”

孫家溝，這座天山腳下的安靜小村莊，因?yàn)橐粋€(gè)人遇見(jiàn)了一群人，正逐漸變成很多人都不曾想象過(guò)的模樣。