甘肅靜寧，黃土塬上一座小縣城，最出名的就是燒雞。靜寧燒雞不是烤的也不是炸的，是鹵出來(lái)的。幾十味香料配成鹵料包，花椒、八角、桂皮、小茴香、草果、丁香，還有些不外傳的秘方，擱在大鐵鍋里，加水熬成深褐色的鹵湯。雞要選當(dāng)?shù)氐耐岭u，個(gè)頭不大，肉質(zhì)緊實(shí)。宰殺洗凈后，整只雞盤好造型，腿窩進(jìn)肚子里，翅膀別到背后，像個(gè)圓滾滾的元寶。下鍋鹵上幾個(gè)時(shí)辰，鹵湯的精華一點(diǎn)一點(diǎn)滲進(jìn)雞肉里，連骨頭都入了味。

靜寧在絲綢之路上，自古就是商旅往來(lái)的要道。趕路的駝隊(duì)、拉貨的馬車，到了靜寧都要歇一歇腳。燒雞方便攜帶又耐存放，成了最好的路上干糧。店家把鹵好的雞用油紙一包，客人揣在懷里趕路，走個(gè)三五天都不會(huì)壞。到了宿營(yíng)地，撕開紙包，用手撕著吃，雞肉咸香適口，越嚼越有滋味。絲綢路上的商人吃過無(wú)數(shù)地方的風(fēng)味，可對(duì)靜寧燒雞格外偏愛，走的時(shí)候總要帶上幾只。就這樣，靜寧燒雞的名氣隨著駝鈴聲傳了出去。

吃靜寧燒雞不用刀切，得用手撕。這是規(guī)矩，也是講究。刀切會(huì)把雞肉的紋理切斷，吃起來(lái)就不對(duì)了。用手順著肉的紋理一塊一塊撕下來(lái)，連皮帶肉，有的帶點(diǎn)雞凍，鹵汁凝成的凍在手指間化開，黏黏的，舔一口都是香味。雞腿、雞翅、雞胸、雞背，每個(gè)部位味道都不一樣。雞皮最好吃，鹵得紅亮亮的，薄薄一層貼在肉上，撕下來(lái)往嘴里一送，滑嫩香濃。就連骨頭都要咬碎了吸里面的骨髓，那才是最精華的部分。

現(xiàn)在的靜寧縣城，賣燒雞的鋪?zhàn)右粭l街上就有好幾家。老字號(hào)的店門口總排著隊(duì)，本地人逢年過節(jié)要買，外地人路過要帶，一買就是三五只。店家把燒雞碼在玻璃柜里，油亮亮的一排，看著就饞人。包裝也講究了，真空袋封好了，能存更長(zhǎng)時(shí)間?？沙缘臅r(shí)候還是得撕著吃，撕開那層真空袋，黃土高原上那股子鹵香味立刻就飄滿了屋子。咬一口，咸中帶甜，香料的味道層層疊疊地散開，像是把這黃土塬上的風(fēng)、日頭、還有那條古道上的故事，都嚼進(jìn)了嘴里。