四月二十三號下午三點，城西殯儀館接收了一具無名男尸，這人五十歲上下，穿著灰布夾克，口袋里只有一張皺巴巴的公交卡，沒有身份證，沒有手機(jī)，也沒有錢包，法醫(yī)初步判斷是心梗導(dǎo)致猝死，但一直沒有人來認(rèn)領(lǐng)。

工作人員按照流程報了警，派出所調(diào)取監(jiān)控發(fā)現(xiàn)，他最后出現(xiàn)在老街菜市場門口，買了青菜一把，付錢時手抖得厲害，攤主記得他說話帶口音，像鄰省人，但具體是哪個縣哪個鄉(xiāng)，沒有人說得清楚。

問題出在戶籍系統(tǒng)上，死者指紋錄入后顯示沒有匹配記錄，不是重名，而是根本查不到這個人，派出所聯(lián)系了周邊五個縣的民政和公安部門，對方回復(fù)說本地沒有這個人，也沒有報過失蹤，這個人就像從空氣里冒出來一樣，又突然消失了。

我查過一些類似的例子，發(fā)現(xiàn)像這樣沒有戶口的老人其實挺多的，他們早些年進(jìn)城打工，沒辦暫住證，后來工廠關(guān)門了，房東也換了人，戶口就跟著丟了，有的人靠打零工過了十年，連醫(yī)保都沒交上，這些人不是故意隱瞞身份，只是被規(guī)則一點點漏掉了。

殯儀館催著要結(jié)案，說冷凍柜不能一直占著位置，但火化需要直系親屬簽字，或者法院出具死亡證明，現(xiàn)在連死者身份都確定不了，證明開不出來，簽字更沒法辦，這具尸體卡在行政流程里，動彈不得，也埋葬不了。

有同事建議按無主尸體處理，但真要這么做，萬一哪天家屬找上門來，責(zé)任該由誰承擔(dān)呢，基層辦事員不敢做決定，只能把事情往上推，結(jié)果問題又回到起點。

那天我去檔案室找舊資料，翻到2018年的一份內(nèi)部通報，上面說某縣曾經(jīng)清理出三百多個疑似失聯(lián)的人，最后只找回十七個，剩下的人，有的已經(jīng)去世卻沒人上報，有的還活著但不愿意露面，他們擔(dān)心欠費、罰款，或者一露面就被遣返。

這具尸體還沒火化,冷柜門關(guān)著,編號是307,標(biāo)簽上寫著待核實,沒人知道他的名字,從他夾克內(nèi)袋縫著的半截布條看,上面繡了兩個模糊的字叫國強(qiáng)。