今年嘉德春拍重推齊白石晚年巨制《佳耦圖》，其絢爛幻化的彩墨景致瞬間點(diǎn)燃這遲來(lái)的春拍季，讓原本疫情之下呈“漸隱”勢(shì)態(tài)的拍賣場(chǎng)重見(jiàn)一束光輝。而白石老人94歲高齡墨寶《佳耦圖》自身也歷經(jīng)藏精蓄銳，在1999年秋拍后的第23個(gè)年頭終于重返大眾視野，新一代年輕書(shū)畫(huà)愛(ài)好者目睹到這優(yōu)秀大寫(xiě)意花鳥(niǎo)巨作，不失為對(duì)它最好的歷史見(jiàn)證。有兩個(gè)問(wèn)題需要點(diǎn)出：一、1963年，齊白石得意門(mén)生盧光照負(fù)責(zé)出版《齊白石作品集》（第一集繪畫(huà)，第二集印譜書(shū)法，第三集詩(shī)）中引“荷花水鴨”之名，后1999年嘉德秋拍另命名“荷塘雙鴨”（110萬(wàn)元成交），嘉德書(shū)畫(huà)部總負(fù)責(zé)人又稱藏家張宗憲取“荷花鴛鴦”，至本次拍賣更為“佳耦圖”；二、創(chuàng)作年份計(jì)1954年，齊白石早年在長(zhǎng)沙時(shí)卜過(guò)一卦，算命先生舒貽上說(shuō)他丁丑年（1937）脫丙運(yùn)交辰運(yùn)，破解法是擇日念佛三遍，佩戴金器避開(kāi)屬龍、狗、牛、羊之人，又寫(xiě)命書(shū)“宜寫(xiě)瞞天過(guò)海法，今年七十五歲，可口稱七十七，作為逃過(guò)七十五一關(guān)矣”，齊白石農(nóng)歷出生為1963年11月22日，陽(yáng)歷是1964年1月1日，按習(xí)俗加二虛歲，因此1937年前作品年份推算在年齡上減2歲，1937年后推算減4歲，94歲高齡實(shí)質(zhì)周歲為90。就此，作品名稱和創(chuàng)作時(shí)間便理清了。

圖1 齊白石《佳耦圖》201×100cm 紙本設(shè)色1954 18平尺 中國(guó)嘉德2022春拍5520萬(wàn)元

一、十年衰年變法創(chuàng)“紅花墨葉”派

齊白石1919年定居北京，作為57歲大齡北漂一族，看似激進(jìn)又冒險(xiǎn)的行為實(shí)質(zhì)有著畫(huà)家清醒的理性邏輯，也反映他的內(nèi)心足夠自信：成名不怕晚。在湖南老家湘潭已小有名氣，初到北京并不被畫(huà)壇認(rèn)可，京城是個(gè)講傳派和圈子的地方，齊白石一度被同行戲稱“野狐禪”，諷刺他出師無(wú)門(mén)。陳師曾的出現(xiàn)是齊白石闖蕩北京的第一個(gè)伯樂(lè)和知音，陳雖英年早逝，但他在藝術(shù)教育界的成就功不可沒(méi)，《文人畫(huà)之價(jià)值》以冷靜客觀的批判精神指出文人畫(huà)為文人畫(huà)的理由和價(jià)值。陳比齊晚生12歲，但眼光獨(dú)到當(dāng)世罕見(jiàn)，他看出齊的巨大潛力和美中不足，告之必須跳出前人大寫(xiě)意的筆墨窠臼，找到自己的風(fēng)格，這是齊白石衰年變法的思想基礎(chǔ)，稱：友人師曾勸其改造，信之，既一棄。齊白石之前學(xué)誰(shuí)？徐渭、八大山人、李鱓、黃慎，風(fēng)格自然趨向冷逸荒率，陳師曾推薦他習(xí)吳昌碩金石筆意，在雋冷氣息上融入篆刻刀功的鈍感力，像后人評(píng)價(jià)的吳昌碩行筆如同“推土機(jī)”，“【邀看·第1集】文人畫(huà)最后的高峰”這在齊的晚年作品中仍能看出一脈相承。《荷花水鴨》二只鴨子來(lái)自八大遺風(fēng)，只不過(guò)胖瘦肥細(xì)不同，白石筆下小鴨子更像現(xiàn)實(shí)荷塘中的平易近人的一派祥和氣。白石改革畫(huà)風(fēng)的決心有多大，聽(tīng)聞讓人驚動(dòng)，他曾在題識(shí)中說(shuō)（譯文）：昨日看到黃慎的畫(huà)冊(cè)，我內(nèi)心十分觸動(dòng)，才知道自己畫(huà)的“太像”了，了無(wú)生趣，決定從今天開(kāi)始改變，別人罵我，不聽(tīng)，別人贊我，不喜。在友人畫(huà)作題識(shí)中，又道：我畫(huà)了幾十年但并不滿意，決定大變風(fēng)格，不管別人知不知道，若在變革途中我餓死京城，你們也不要可憐我，反倒是一種成全。

圖2《佳耦圖》局部

對(duì)于李鱓，齊白石這樣評(píng)價(jià)：“懊道人畫(huà)荷花，過(guò)于草率；八大山人亦畫(huà)此，過(guò)于太真�！闭\(chéng)然只看這二句誤以為齊白石傲嬌，但他又補(bǔ)“余能得其中否，自尚未信，世有知者，當(dāng)不以余言為自夸，識(shí)者當(dāng)竊笑也”。意思是李鱓和八大山人都是我的榜樣，但二人各有偏執(zhí)，我不能盡學(xué)其浮表，要脫胎于大師而創(chuàng)立自己的面貌。藏于南京博物館的徐渭《雜花圖卷》長(zhǎng)10米，以變化多端的筆墨描繪十三種花卉果蔬，在鑒藏印中有一方朱印“齊白石觀”，說(shuō)明他曾深讀此作，面對(duì)如此優(yōu)秀巨作，齊應(yīng)該不會(huì)放棄臨摹研習(xí)的機(jī)會(huì)，卷首還有陳師曾題簽“青藤真跡/師曾題”。另外，齊白石五十多歲游江西時(shí)，看到八大畫(huà)的雛鴨圖，便反復(fù)臨摹小稿，戰(zhàn)亂年代小稿丟失，又臨一遍，可見(jiàn)朱耷對(duì)齊白石審美觀的重要地位和影響。“紅花墨葉”并非單指荷花系列，如壽桃、牽牛花等題材也不離其宗，它是一個(gè)樸素的美學(xué)觀與范疇，追求民間真實(shí)質(zhì)樸的美，捕捉人們?nèi)粘８惺軈s最易忽略的心靈觸動(dòng)。作為看似簡(jiǎn)單的思想，其實(shí)是一種強(qiáng)烈的藝術(shù)表達(dá)，這種表達(dá)在外籍藝術(shù)家那里獲得審美共識(shí)，齊白石的作品一直不缺國(guó)際友人的收藏。除眾所周知畢加索的巨大贊賞，捷克畫(huà)家齊蒂爾20年代在北京國(guó)立藝專教西洋畫(huà)法，齊白石在國(guó)畫(huà)系教學(xué)，二人建立跨國(guó)友誼，齊蒂爾開(kāi)始有意識(shí)地收藏白石的作品，據(jù)說(shuō)數(shù)量高達(dá)幾百幅，涵蓋各個(gè)題材。齊蒂爾史料不詳，軍人出身，1936年四十歲突然去世，而1935年他還到過(guò)北京，以商人身份買(mǎi)了齊白石很多作品，藏品死后捐給捷克國(guó)家美術(shù)館，使之成為海外收藏白石作品數(shù)量最多的機(jī)構(gòu)。金北樓和陳師曾1922年策劃東京“中日繪畫(huà)聯(lián)展”時(shí)，帶去白石的9件作品全部賣掉，日本最癡迷其作品的藏家叫須磨彌吉郎，1927年他作為駐中國(guó)的外交官時(shí)結(jié)識(shí)齊白石，先后購(gòu)藏作品70多件，并稱齊白石為“中國(guó)的塞尚”。須磨還將齊介紹給領(lǐng)事館的很多同事，例如德國(guó)公使陶德曼，后者也加入收藏白石作品的大軍。30年代韓國(guó)畫(huà)家金永基在北京輔仁大學(xué)留學(xué)，是齊白石的忠實(shí)粉絲且拜師學(xué)畫(huà)，回國(guó)后極力推崇齊白石“新文人”畫(huà)風(fēng)。50年代央美留學(xué)的年輕捷克學(xué)生海茲拉爾，不僅收藏白石作品，還歷經(jīng)十年撰寫(xiě)捷文《齊白石》并于1970年出版，一朝奠定他在捷克漢學(xué)界的學(xué)術(shù)地位，如今已譯成中文與讀者見(jiàn)面。

圖3 捷克“鐵粉”齊蒂爾（1896-1936）

上世紀(jì)歐美現(xiàn)代派藝術(shù)席卷國(guó)際畫(huà)壇，而現(xiàn)代派本身就受到東洋藝術(shù)的沖擊和影響，因此他們看待齊白石反而有種“熟悉”的味道。接觸過(guò)野獸派、表現(xiàn)主義的人看到書(shū)寫(xiě)性很強(qiáng)的齊白石筆墨線條時(shí)，認(rèn)為那就是表現(xiàn)的一種，在齊的樸素美學(xué)中，他們讀到情感的宣泄和語(yǔ)言。金永基說(shuō)他：“將老舊文人畫(huà)的寫(xiě)意性主體化成現(xiàn)代繪畫(huà)，這與現(xiàn)代西洋美術(shù)的野獸派表現(xiàn)方式向主觀發(fā)展的傾向是一樣的�！睂�(duì)于齊白石作品而言，這種解讀或許帶有“誤讀”的成分，但也見(jiàn)證中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)藝術(shù)形式的開(kāi)放性。

荷花題材貫穿齊白石一生的創(chuàng)作生涯，他曾寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)的贊荷詩(shī)文，最著名的：老年心腸，不厭荷香，最怕牛羊，最喜鴛鴦。在長(zhǎng)沙湘潭縣杏子塢荷塘里，大片的荷海在夏日接天蓮葉，種荷、養(yǎng)荷、摘蓮蓬、挖藕莖是杏子塢百姓的當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)，齊白石最熟悉鄉(xiāng)親的采荷季節(jié)，年復(fù)一年日復(fù)一日，荷花成為他最深刻的植物記憶，是思鄉(xiāng)的符號(hào)。衰年變法后，荷花像一個(gè)記憶胚胎，在眾多熟悉的題材中經(jīng)常被重提。巨幅18平尺《荷花水鴨》是如何完成的？從現(xiàn)存齊白石創(chuàng)作視頻中看，很可能是有人拖拽紙張，從筆斷意連的荷�？闯�，齊白石在運(yùn)氣輸出最大腕力時(shí)，并不求一根線條的刻意完整性，尤其焦墨寫(xiě)長(zhǎng)線，毫端的儲(chǔ)墨體量是一定的，墨色拖到末處需重新蘸墨，這最體現(xiàn)大師手筆功夫。氣韻的連貫，并不在于墨色的物理連結(jié)，而是神韻的貫通，即使墨色干枯，但腕力經(jīng)營(yíng)如同太極一般，這叫：意在筆先。正是這種文人的書(shū)寫(xiě)性，體現(xiàn)中國(guó)自明代繪畫(huà)以來(lái)的大寫(xiě)意魅力。齊白石用色十分“吝嗇”，據(jù)說(shuō)他重色要十塊錢(qián)，淺色五塊錢(qián)，這也合理，因?yàn)榈V物顏料本身就造價(jià)高昂，碩大巨作又豈是精品小畫(huà)勾勒施彩，色彩的研磨使用比純墨色多了程序工夫。右上角的三支新荷花朵顏色最重，但之所以不使畫(huà)面庸俗，是因?yàn)樯实妮p重層次對(duì)比明確，有干濕之分、濃淡之別，在比較中凸出礦物顏料的天然美，每一筆顏色都沒(méi)有被浪費(fèi)和忽視。上半部分三塊淡彩墨葉略加赭石、花青，呈輕盈俊逸之態(tài)，舒展出荷花綻放期生命的濃烈，昂揚(yáng)向上的人間美好并非南柯一夢(mèng)，平凡生活處處充滿景致。三塊淡設(shè)色荷葉，同時(shí)又與下半部分墨荷形成色彩差異，沉甸甸的濃墨荷葉托住整幅畫(huà)的重量，使之重心平穩(wěn)，變化多端。腰間橫出兩支藤黃夾淡墨的荷梗打破圖像的縱向平衡，這在構(gòu)圖之前必然已被處心經(jīng)營(yíng)，半衰落的殘花與新花形成時(shí)間和生命的對(duì)比，仿佛舊荷的昨日與新荷的未來(lái)，不免對(duì)自然界生老病死的規(guī)律的生發(fā)悵然。黃色花蕊訴說(shuō)初秋的到來(lái)，落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花。兩只水鴨，一只回頭張望花朵，另一只看向畫(huà)外，在秋日荷塘的午后，劃出陣陣漣漪。一派鄉(xiāng)間的杏子塢荷塘，同鄉(xiāng)們?cè)缫呀Y(jié)束豐收勞作，靜謐的殘荷是鄉(xiāng)人曾經(jīng)走過(guò)的痕跡。末了，幾株渴筆蓮蓬雖已走向凋謝，但依然奮力向上伸展，像歌頌頑強(qiáng)的交響樂(lè)，在生命盡頭展示她們最后的余暉，有三支沒(méi)有趕上隊(duì)伍而被荷葉遮擋了去路，也有因舒展過(guò)猛而中途折斷，只留下孤零零的老梗，蓮蓬不知所向。從構(gòu)圖形式來(lái)看，二枝斷梗也是對(duì)平衡縱向線條與橫向線條的策略，讓腰間出鞘的兩支舊荷顯得不那么冒然。全畫(huà)的最重筆墨壓在兩只水鴨上，撬動(dòng)四兩撥千斤的筆墨藝術(shù)效果。此件《荷花水鴨》還有震撼之處，在于采用“滿”畫(huà)幅構(gòu)圖，近景荷花又富張力，產(chǎn)生絢爛奪目的觀賞感受，這種頂天立地的水墨制式非普通畫(huà)家所能及。

圖4《佳耦圖》局部

二、和平時(shí)代同步晚歲巔峰

從齊白石立志革新的明志中讀出，他是一個(gè)思想極為獨(dú)立且意志堅(jiān)定的人。當(dāng)周圍都在高喊“美術(shù)革命”，闊論“新文人畫(huà)”的未來(lái)，學(xué)校陷入“中西之爭(zhēng)”風(fēng)潮時(shí)，齊白石像一切與他無(wú)關(guān)似的，毫不關(guān)心中或西、新或老、古與今，時(shí)代思潮絲毫沒(méi)有影響到他。白石在所謂的“現(xiàn)代派”面前是個(gè)局外人，即使對(duì)于“幫派”藝術(shù)社團(tuán)，這個(gè)不被主流接受的“野狐禪”湖南籍外來(lái)戶，依舊頑固地走自己的路。相信并非他逃避藝壇的繁華盛景，而是經(jīng)過(guò)深思熟慮的判斷后，做出適合自己的選擇。他跟黃賓虹一樣，早已看透時(shí)間的哲學(xué)，讓生命慢一些，只要有足夠的耐心不輟耕耘，最壯觀的風(fēng)景永遠(yuǎn)在那處。白石57歲定居北京后，余生40年幾乎沒(méi)有離開(kāi)那里，甚至八年抗戰(zhàn)或解放時(shí)，很多畫(huà)家做出艱難選擇去往他鄉(xiāng)，齊白石卻哪也不去。史料記載，除了幾次湘潭探親，1936年游川（結(jié)識(shí)黃賓虹）和1946年南京辦展，他再也沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。當(dāng)然，四十歲后至北漂之前，是他周游大半個(gè)中國(guó)的黃金時(shí)代，曾駐足西安、上海、江西、廣西、廣州、蘇州、南京等地，1909年10月返鄉(xiāng)，結(jié)束前半生“五出五歸”的游歷闖蕩。所以從時(shí)間主線上看，齊白石有著天然的藝術(shù)家“極端”性格，要么漂泊四海看盡繁華，要么大門(mén)不出二門(mén)不邁，前半生解決眼界問(wèn)題，后半生完成志向使命。如此分明清晰的思路，莫不是太知道自己想要什么，怎會(huì)在熱鬧的繁世中“致虛極，守靜篤”。他有印刻文：一切畫(huà)會(huì)無(wú)能加入。

圖5 齊白石《蛙聲十里出山泉》129×34cm 紙本 1951年 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館藏

眾所周知，解放后迎來(lái)齊白石的巔峰輝煌。50年代的齊白石經(jīng)歷了什么，這與他晚歲積極向上、健康樂(lè)觀的筆墨風(fēng)格是否有關(guān)？老舍是這段時(shí)光中的另一位伯樂(lè)，二位文人珠聯(lián)璧合，在畫(huà)史留下了不朽佳話。早在1933年，身在濟(jì)南的老舍就托北京朋友找齊白石買(mǎi)畫(huà)，得《雛雞出籠圖》一幅，之后就沒(méi)停下對(duì)其創(chuàng)作的關(guān)注，真正結(jié)交白石老人是在1950年被推為北京市文聯(lián)主席之后。但老舍先生是十分聰明且講原則的人，他先后購(gòu)藏白石作品上百件，且大多在榮寶齋、和平畫(huà)店和古玩店中購(gòu)得。1951年，齊白石應(yīng)老舍提議之邀，進(jìn)行兩個(gè)詩(shī)文的命題創(chuàng)作，一個(gè)是清代詩(shī)人查慎行“蛙聲十里出山泉”，另一個(gè)為趙執(zhí)信“凄迷燈火更宜秋”。前者作注“蝌蚪四五，水中游弋，無(wú)蛙而蛙聲可想矣”，后者提示“一燈斜吹，上飄一黃葉，有秋意也”。世人多曉的《蛙聲十里出山泉》后被印成郵票發(fā)行，但鮮有知道此創(chuàng)作竟有老舍的鼎力相助，直接參與合作91歲高齡的白石老人藝術(shù)創(chuàng)作，這種知遇之恩相比之前陳師曾、林風(fēng)眠和徐悲鴻等大人物的“提拔”，更多出一份惺惺相惜的情感青睞。此外，還有杜甫草堂收藏的白石《杜甫詩(shī)意圖》四條屏，也是在老舍的文學(xué)相助下完美繪制。

圖6

1953年1月，中央人民政府文化部向齊白石頒發(fā)榮譽(yù)獎(jiǎng)狀，書(shū)：“齊白石先生是中國(guó)人民杰出的藝術(shù)家，在中國(guó)美術(shù)創(chuàng)造上有卓越的貢獻(xiàn)，茲值先生九三壽辰特授予榮譽(yù)稱號(hào)。中央人民政府文化部部長(zhǎng)沈雁冰，副部長(zhǎng)周揚(yáng)、丁西林。一九五三年一月。”周恩來(lái)總理出席了晚間宴會(huì)。自此，文藝界最高殊榮“人民藝術(shù)家”在畫(huà)壇僅齊白石擁有，從一個(gè)民間職業(yè)畫(huà)師到受國(guó)家和領(lǐng)導(dǎo)人重視的“國(guó)手”身份，存世便奠定了畫(huà)史地位。同年10月，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)推選齊白石為第一任理事會(huì)主席，實(shí)際前身“中華全國(guó)美術(shù)工作者協(xié)會(huì)”由徐悲鴻創(chuàng)辦并擔(dān)首任主席，因這年徐悲鴻離世，齊白石接過(guò)伯樂(lè)老友的擔(dān)子，挑起藝壇頭把交椅的大梁。緊接著，次年老人又逢雙重喜事，分別在東北博物館和故宮舉辦個(gè)展，東北博物館便成為最早系統(tǒng)收藏白石作品的文化機(jī)構(gòu)。4月故宮展出老人122件繪畫(huà)，并且留下現(xiàn)存最為高清的紀(jì)錄片。8月當(dāng)選為人大代表，并在9月出席首屆全國(guó)人代會(huì)，齊白石的文化身份已登上他此生最高。1956年9月，獲得世界和平理事會(huì)頒發(fā)的國(guó)際和平獎(jiǎng)金，周恩來(lái)親自到授獎(jiǎng)儀式表祝賀。齊白石為何晚年參與繪制《和平頌》，且多次題寫(xiě)“已卜余年見(jiàn)太平”？畫(huà)中蟠桃、綬帶、荔枝、瓜果、松柏等象征和平寓意的題材反復(fù)出現(xiàn)，傳達(dá)對(duì)現(xiàn)世和平的永久期盼。作為飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，歷經(jīng)家國(guó)受難的歲月實(shí)在太久。時(shí)間回到1945年正月二十七日清晨，85歲（實(shí)81周歲）的白石老人做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)中他立在故鄉(xiāng)余霞峰借山館曲徑上，看到對(duì)面有抬殯隊(duì)伍朝他走來(lái)，可殯后棺材是沒(méi)蓋棺的空棺，急匆匆地朝他家方向趕，夢(mèng)中他還想：這難道是我的棺木，我將不久于人世嗎？遂驚醒，老人白日琢磨夢(mèng)中情景，戲謔地為自己寫(xiě)下幅挽聯(lián)。八月十四日，忽傳來(lái)大喜：日軍無(wú)條件投降，八年抗戰(zhàn)勝利。漫長(zhǎng)的八年陰沉歲月終于撥開(kāi)云霧見(jiàn)天日，朋友來(lái)家中做客席間，齊白石獨(dú)自來(lái)到畫(huà)案前，伏寫(xiě)：莫道長(zhǎng)年亦多難，太平看到眼中來(lái)。

圖7 齊白石與周恩來(lái)

史上諸多大師畫(huà)荷，典型例子有八大之荷絕俗，張大千之荷清麗，潘天壽之荷妖嬈，比較之下，齊白石之荷最為人間。白石的夢(mèng)想仿佛總是現(xiàn)實(shí)的，農(nóng)民出身的他從未脫離對(duì)返璞歸真的情結(jié)，尊重自然本來(lái)的美，就如同一張素顏的臉龐，實(shí)質(zhì)上他達(dá)到了對(duì)美的最高要求：本身就美。因此，齊白石絢爛至極的“紅花墨葉”派并未脫離傳統(tǒng)文人的理想追求，只是借用了逼真手法。嘗盡生活的大苦大樂(lè)，藝術(shù)成為唯一的代言者。七七事變時(shí)，亡友陳師曾的父親陳三立在九月去世，齊白石為此“破例”走出家門(mén)，到尊人靈堂行禮。那時(shí)我們的軍隊(duì)已棄北平天津而轉(zhuǎn)往內(nèi)地，齊白石在回憶錄中記載那段心路，說(shuō)他怕極了，日軍兇惡爪牙之下得受怎樣的折辱，他不敢想象，大學(xué)教學(xué)任務(wù)也辭了，封起大門(mén)。膽小的齊白石，還是在1937年這年沒(méi)躲過(guò)算命先生的“交厄運(yùn)”，不僅是個(gè)人厄運(yùn)，還面臨國(guó)家民族之大難，想來(lái)他心中是否暗凄：改得了年歲，改不了世道，心理上的自欺欺人罷了。與最后幾年的輝煌相比，此時(shí)的齊白石正貼門(mén)字條：白石老人心病復(fù)作，停止見(jiàn)客。又“畫(huà)不賣與官，竊恐不詳”、“絕止減畫(huà)價(jià)，絕止吃飯館，絕止照相”。就話語(yǔ)如此嚴(yán)正，還有日本憲兵突然闖入家中，看門(mén)人被強(qiáng)行推開(kāi)，日本兵說(shuō)著扭捏的中國(guó)畫(huà)：“找齊老頭兒！”齊白石人老成精，坐在藤椅上一聲不響，只是看著他們的舉動(dòng)，問(wèn)話便裝聽(tīng)不見(jiàn)，走近身就裝看不見(jiàn)他們。之后他們說(shuō)了幾句話，就走掉了。老人被這事鬧的擔(dān)驚受怕，告訴看門(mén)人嚴(yán)加護(hù)院，千萬(wàn)不能再出現(xiàn)這種情況。1943年，由于受擾嚴(yán)重，貼門(mén)條“停止賣畫(huà)”，朋友寫(xiě)信問(wèn)及生活來(lái)源怎么解決，他說(shuō)寧可挨餓凍死，也不獻(xiàn)媚那些狗賊。也是這年，繼室胡寶珠難產(chǎn)而死，與正妻陳春君之歿僅隔4年，接二連三的家難國(guó)殤讓他嘗盡巨大悲痛。無(wú)處語(yǔ)噎的齊白石，在1944年友人山水題識(shí)中寫(xiě)道“燈下再三揮淚看，中華無(wú)此整山川”，又在自己畫(huà)鸕鶿舟圖中，“大好江山破碎時(shí)，鸕鶿一飽別無(wú)知，漁人不識(shí)興亡事，醉把扁舟系柳枝”。國(guó)難當(dāng)頭，卻有人依舊醉生夢(mèng)死，故土不知何時(shí)光復(fù)。6月，齊老拒收藝專學(xué)校發(fā)來(lái)的配給煤，當(dāng)時(shí)的煤炭很難買(mǎi)到，而藝專正被日籍顧問(wèn)實(shí)際掌控。

回看往日磨難并非對(duì)苦難的推崇，只是欲理解上世紀(jì)人們對(duì)和平的渴求心態(tài)。熬過(guò)八年抗戰(zhàn)等來(lái)北平解放，那種重見(jiàn)天日的大喜或許只有同代人能感同身受，這喜悅同時(shí)感染了齊白石最后三年的創(chuàng)作。再品他的“紅花墨葉”派，健康樂(lè)觀的筆觸同時(shí)又隱藏堅(jiān)忍不拔的個(gè)性，看似簡(jiǎn)單卻絲毫不能含糊，老舍這樣形容大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)，說(shuō)用粗筆寫(xiě)意表達(dá)出物象的精神，是件非常難的事。