在大多數(shù)人的印象里，羊毛的命運似乎一眼看得到頭：它們先是被剪下、然后清洗、紡紗，最后變成毛衣或地毯等織物。而那些因為太粗、太短或有瑕疵而被紡織業(yè)淘汰的“廢料”，通常只能被填埋或焚燒，被人拋棄。但在倫敦國王學(xué)院（King’s College London）謝里夫·埃爾沙卡維（Sherif Elsharkawy）博士的團隊眼里，這些被視為累贅的生物邊角料卻藏著修復(fù)人體骨骼的潛力。

近期，該團隊在《生物材料進展》（Biomaterials Advances）上發(fā)表了一項研究：他們從英國謝特蘭群島綿羊的粗毛中提取出角蛋白，制成一種仿生膜，成功幫助大鼠修復(fù)了大面積的顱骨損傷。這項研究向目前骨科和牙科領(lǐng)域的“金標(biāo)準(zhǔn)”：膠原蛋白膜，發(fā)起了挑戰(zhàn)。

（來源：King’s College London）

為什么要換掉膠原蛋白？

要理解這個挑戰(zhàn)，我們需要先看看醫(yī)生在處理骨缺損時的困境。

想象一下這樣的場景：一位患者的骨骼因嚴(yán)重外傷或腫瘤切除，留下了一個較大的缺損空腔。在人體自身的修復(fù)過程中，負責(zé)骨骼再生的成骨細胞，其增殖和遷移速度相對較慢；而周圍的軟組織細胞（如成纖維細胞）卻像雜草一樣長得飛快。如果不進行醫(yī)療干預(yù)，會發(fā)生什么呢？

答案是，這些生長迅猛的軟組織細胞會搶先填滿骨缺損的空腔，導(dǎo)致成骨細胞無法進入，骨頭便再也無法自行愈合。為了解決這個問題，醫(yī)生會植入一層“屏障膜”，其作用就像一道物理屏障，用來阻擋軟組織細胞侵入，為內(nèi)部的成骨細胞營造一個相對封閉、不受干擾的空間，讓骨骼得以緩慢而有序地再生。這項技術(shù)，在臨床上被稱為“引導(dǎo)骨再生技術(shù)”（GBR）。

幾十年來，提取自牛或豬的膠原蛋白膜一直是這個領(lǐng)域的首選材料。它的優(yōu)點是生物相容性好，細胞喜歡在上面附著。但缺點也很明顯：它太軟了，且降解速度難以控制。在口腔或承重骨修復(fù)中，膠原蛋白膜往往在骨頭還沒長好之前，就被體液侵蝕塌陷了。一旦屏障失效，手術(shù)就算白做了。此外，作為異體蛋白，它還存在潛在的免疫排斥和病原體風(fēng)險。

與之不同，羊毛的主要成分是角蛋白。這種蛋白富含半胱氨酸，分子間能形成強韌的二硫鍵。埃爾沙卡維團隊并沒有簡單地使用原始角蛋白，而是通過不同的化學(xué)交聯(lián)手段，制備了四種不同特性的膜，以尋找最佳平衡點。

（來源：論文）

其中，一種名為 Ker5 的基礎(chǔ)膜僅通過角蛋白自身的相互作用形成，質(zhì)地致密；另一種 Ker5TE1 則引入了溫和的化學(xué)交聯(lián)劑（TEGDMA），增加了內(nèi)部孔隙率；還有一種 M-Ker5TE1 預(yù)先礦化，表面附著了類似骨成分的納米晶體；最后一種 Ker5H3 則通過更強烈的化學(xué)交聯(lián)（HDI）獲得了極高的剛性。

相比軟塌塌的膠原蛋白，這些角蛋白膜在手術(shù)中表現(xiàn)出更好的操作性。它們更容易貼合不規(guī)則的骨缺損邊緣，不易撕裂，既能維持形狀，又有足夠的彈性抵抗周圍組織的擠壓。特別是經(jīng)過預(yù)礦化處理的 M-Ker5TE1 和高度交聯(lián)的 Ker5H3，在體外實驗中顯示出對干細胞的強大吸引力。

數(shù)量不如膠原，質(zhì)量卻更高

真正有趣的發(fā)現(xiàn)來自大鼠實驗。團隊在大鼠顱骨上制造了無法自然愈合的大面積缺損，分別植入不同配方的角蛋白膜和商用膠原蛋白膜。

八周后，微 CT 掃描數(shù)據(jù)顯示了一個和預(yù)測情況相反的結(jié)果：如果只看新生骨的體積分?jǐn)?shù)（BV/TV），膠原蛋白組更高（約 17.3％，而表現(xiàn)最好的角蛋白組 Ker5 約為 12.8％）。乍看之下，膠原蛋白似乎贏了。

但當(dāng)研究人員把樣本放到顯微鏡下仔細觀察微觀結(jié)構(gòu)時，情況發(fā)生了反轉(zhuǎn)。

（來源：論文）

膠原蛋白組長出的骨頭雖然多，但結(jié)構(gòu)相對松散，膠原纖維雜亂堆疊。而角蛋白組（特別是 Ker5 和 M-Ker5TE1）引導(dǎo)生成的新骨，雖然體積稍少，但內(nèi)部結(jié)構(gòu)極其致密、有序。在偏振光顯微鏡下，角蛋白組的新生膠原纖維呈現(xiàn)出清晰的平行層狀排列，紅綠相間的雙折射條紋如同建筑中的鋼筋網(wǎng)，完美復(fù)刻了健康成熟骨骼的力學(xué)結(jié)構(gòu)。

在臨床看來，骨修復(fù)的核心從來不是長得快或長得滿，而是長出來的骨頭夠不夠結(jié)實、能不能承受長期的物理壓力。在這個維度上，角蛋白膜不僅僅是一道物理屏障，更像是一個嚴(yán)格的“建筑師”，規(guī)訓(xùn)著新骨以最高效、最堅固的方式搭建。

此外，體外屏障功能測試也揭示了一個細節(jié)：膠原蛋白膜由于多孔，允許部分軟組織細胞穿透進入內(nèi)部；而角蛋白膜則表現(xiàn)出更好的“封閉性”，能有效將軟組織阻擋在外，這正是引導(dǎo)骨再生技術(shù)所急需的特性。

從牙齒到骨骼：一條技術(shù)路線

這并非埃爾沙卡維團隊第一次利用角蛋白進行人體結(jié)構(gòu)修復(fù)。早在 2025 年，他們在《先進醫(yī)療材料》上發(fā)表的研究瞄準(zhǔn)的是人體最堅硬的組織——牙釉質(zhì)。

牙釉質(zhì)一旦磨損不可再生，傳統(tǒng)補牙材料容易因為熱脹冷縮系數(shù)不同而出現(xiàn)微滲漏。當(dāng)時，團隊利用角蛋白在水環(huán)境下的自組裝特性，開發(fā)了一種能引導(dǎo)納米晶體定向生長的涂層，試圖讓牙齒實現(xiàn)某種程度的“自我修復(fù)”。

從微觀的牙釉質(zhì)礦化，到宏觀的骨骼支架重塑，這條技術(shù)路線的邏輯是一貫的：利用天然生物大分子的結(jié)構(gòu)特性，去引導(dǎo)人體組織的有序再生。

除了臨床性能，這項研究還有一個現(xiàn)實層面的吸引力：成本與可持續(xù)性。

膠原蛋白的提取純化工藝復(fù)雜，成本高，且受限于動物來源。相比之下，全球畜牧業(yè)每年產(chǎn)生數(shù)以噸計的劣質(zhì)羊毛，對農(nóng)場主來說是處理負擔(dān)，對環(huán)境是壓力。如果能通過相對簡單的水溶性工藝將這些廢毛轉(zhuǎn)化為醫(yī)用材料，不僅原料幾乎無限且廉價，還能大幅降低醫(yī)療耗材的成本。

對于患者而言，這意味著未來或許能用更低的價格，獲得性能更穩(wěn)定、甚至優(yōu)于傳統(tǒng)材料的骨骼修復(fù)方案。這種從農(nóng)業(yè)廢料到高值醫(yī)療材料的跨越，或許正是未來生物材料發(fā)展的一個縮影：不再一味追求合成材料的昂貴與復(fù)雜，而是回歸自然，在廢棄之物中尋找再生的秩序。

https://www.kcl.ac.uk/news/scientists-turn-wool-into-sustainable-material-for-bone-repair

運營/排版：何晨龍

注：封面/首圖由 AI 輔助生成