第二天一早，我照常起床。
鬧鐘響之前，我已經醒了。房間很安靜，窗簾縫里透進一條光線，剛好落在床尾。
殷玉琴還在睡，側著身子，呼吸很輕。她昨晚回得晚，我聽到她洗漱的聲音，卻沒動。
我起身，把被子整理好，動作放得很輕。
洗漱完，我換了運動服，出門。
樓下的空氣有點涼，跑道上人不多。我沿著固定的路線慢慢加速，呼吸一下一下拉開。
身體的節(jié)奏，比腦子更誠實。
我需要這種規(guī)律。
跑完回來，我在小區(qū)門口買了早餐，豆?jié){還燙手。
進門的時候，她已經起床，坐在餐桌邊刷手機。
這么早？她抬頭看我。
習慣。我把早餐放下。
她看了一眼袋子：我今天可能要早點出門，公司事情有點多。
我點頭，沒有追問。
她吃得很快，中途回了幾條消息，眉頭時不時皺一下。
最近項目挺緊的。她像是解釋。
嗯。
她沒再說什么，起身去換衣服。
出門前，她站在門口停了一下：你這幾天……有打算嗎？
我看著她：先整理點東西。
她點頭：也好。
門關上之后，屋子里徹底安靜下來。
我把餐桌收拾干凈，把碗放進水池，水聲在空蕩的廚房里回響。
吃完早飯，我把書房的門關上。
桌面很整齊，電腦、文件夾、幾本稅法資料，一切都在原來的位置。
我坐下來，打開電腦，調出過去三年的公司資料。
每一份報表、每一條申報記錄，我都參與過。
我沒有直接看結果，而是從最底層開始，一條條往上捋。
資金流向，發(fā)票來源，抵扣邏輯。
有些地方，當初為了配合業(yè)務推進，我做過調整?？雌饋砗侠?，但需要人持續(xù)盯著。
否則，很容易偏。
我把關鍵節(jié)點標出來，寫在紙上。
一張，兩張，三張。
時間過得很快，等我抬頭，已經中午。
手機在旁邊震了幾下，我沒看。
這些東西，不是為了誰。
是我習慣把事情做完整。
下午，我繼續(xù)整理，把幾個容易出問題的模塊單獨拆出來。
其中一個項目，是葉瑞琨主導的，當初他急著上線，流程壓得很緊。
我當時提醒過，他沒聽。
我把那一段標了重點。
寫完最后一行，我把筆放下，靠在椅背上，閉了閉眼。
很多東西，在腦子里已經成型。
不是推測，是判斷。
晚上七點多，門開了。
殷玉琴回來的時候，身上帶著一股淡淡的酒味。
她換鞋的時候動作有點慢，把包隨手放在沙發(fā)上。
吃過了嗎？她問。
沒有。
她愣了一下：我以為你會自己解決。
我站起身：一起吃吧。
她點頭，去廚房簡單做了點東西。
鍋里的油聲很急，她動作比平時快，像是趕時間。
吃飯的時候，她的手機放在桌邊，屏幕時不時亮一下。
她看了兩次，忍住沒回。
你今天在干什么？她問。
整理以前的資料。
她停了一下：還在看公司的東西？
習慣。
她皺了皺眉：你都已經離開了，還管這些干什么。
我抬頭看她：那你覺得我該干什么？
她被問住，低頭扒了一口飯：我不是那個意思。
我沒繼續(xù)。
氣氛有點緊。
她放下筷子，像是想換個話題：葉師兄今天在會上被點名了，說項目壓力太大。
我看著她：你很關心他的情況？
她手一頓，眉頭立刻皺起來：你又來了？
我只是問一句。
你現(xiàn)在是不是有點敏感？她語氣變了，他是我?guī)熜?，工作上有接觸很正常。
我點頭：正常。
她盯著我看了幾秒，像是在判斷我的態(tài)度。
你別總往那方面想。她聲音壓低了一點，現(xiàn)在公司情況不好，大家都在想辦法。
我沒有回應。
她嘆了口氣，把碗收走。
廚房里水聲再次響起，比中午更急。
我坐在客廳，沒有動。
那種斷開的感覺，比昨天更清晰。
不是爭吵帶來的。
是很多細節(jié)一點點堆起來，最后落在一個地方。
她洗完出來，把手擦干，坐到我對面。
你接下來打算找工作嗎？她問。
會。
有沒有方向？
還沒定。
她點頭，像是在思考什么：要不要我?guī)湍銌枂枺?br/>我看著她：問誰？
她愣了一下：就……圈子里的人。
我沒有拆穿，只是淡淡說了一句：不用。
她明顯有點不高興：你現(xiàn)在這個情況，還挑什么。
我沒接話。
她盯著我看了一會兒，像是有點煩：你最近怎么回事，說話總是這樣。
哪樣？
冷。她脫口而出。
這個字落下來，空氣像是被按了一下。
我看著她，沒有解釋。
她避開我的目光，站起身：算了，我先去洗澡。
她進了臥室，門關上。
水聲很快響起。
我坐在原地，盯著茶幾上的文件夾。
里面放著我下午整理好的東西。
我伸手，把抽屜拉開。
里面是空的。
我起身，從書房拿出電腦，把一份文件調出來。
標題很簡單——離婚協(xié)議。
內容我早就寫好，只是還沒打印。
條款清晰，沒有多余的情緒。
我一行一行檢查，確認沒有遺漏。
然后點擊打印。
打印機開始工作，紙張一頁頁吐出來，聲音在安靜的房子里顯得格外清晰。
我把紙拿起來，對齊，壓平。
放進抽屜。
關上。
水聲停了。
她從臥室出來，頭發(fā)還在滴水。
看到我站在客廳，她愣了一下：你還沒睡？
等會。
她點頭，沒有多問。
她坐到沙發(fā)另一邊，拿起手機，手指快速滑動。
我沒有看她的屏幕。
但我知道她在等誰的回復。
時間一點點過去。
她忽然輕聲說了一句：最近事情太多了。
我沒有回應。
她像是自言自語，又像是在解釋。
我靠在椅背上，閉上眼。
腦子很清醒。
所有的判斷都已經完成。
接下來，只差一個時間點。
我睜開眼，看了一眼抽屜。
那份協(xié)議靜靜躺在那里。
等著被拿出來的那一天。