你敢信嗎，三十多年前美國砸了2億美元，在沙漠里造了個(gè)全封閉的迷你地球，就想測(cè)試人類能不能脫離地球自己過日子。主辦方千挑萬選挑了4男4女共8個(gè)頂尖科學(xué)家進(jìn)去待滿兩年，當(dāng)時(shí)全世界的媒體都蹲在外面圍觀，就等著看人類能不能造出第二個(gè)可供生存的家園。結(jié)果才不到三個(gè)月，整個(gè)實(shí)驗(yàn)就朝著沒人預(yù)料的方向滑了下去。

蘇聯(lián)解體之后，美國沒了能制衡自己的對(duì)手，早早完成了人類首次登月的它，野心直接瞄準(zhǔn)了星際殖民。這個(gè)瘋狂的實(shí)驗(yàn)就是大名鼎鼎的生物圈2號(hào)，咱們住的地球就是生物圈1號(hào)，名字就是這么來的。項(xiàng)目是德州石油大佬愛德華?巴斯個(gè)人掏的2億美金，從1984年開始設(shè)計(jì)建造，花了7年才在亞利桑那州的沙漠里建好。整個(gè)生物圈占地13000平方米，全是鋼架和玻璃搭起來的完全封閉建筑，除了陽光能透進(jìn)來，和外界沒有任何空氣水分和物質(zhì)交換，完完全全就是一個(gè)獨(dú)立小世界。

設(shè)計(jì)者為了復(fù)刻地球的生態(tài)循環(huán)，幾乎把能想到的都搬進(jìn)去了。里面有模擬的熱帶雨林、熱帶草原、荒漠，還有一小片海洋，多處沼澤潟湖，專門劃了農(nóng)田和實(shí)驗(yàn)者的生活區(qū)。前后一共引入了近4000種生物，從糧食作物、各類樹木到家禽魚類，連分解有機(jī)物的昆蟲微生物都沒落下。所有人都賭上了頂尖科技和巨額資金，就想讓這個(gè)小地球自己完成食物鏈和物質(zhì)循環(huán)，實(shí)現(xiàn)完全自給自足。

1991年9月26日試驗(yàn)正式啟動(dòng)，能進(jìn)去的8個(gè)人全是精英中的精英。他們有植物學(xué)家、海洋生物學(xué)家、醫(yī)生、工程師，連專門會(huì)看牙的都配了一個(gè)，就為了應(yīng)對(duì)封閉環(huán)境里所有突發(fā)狀況。這些人提前好幾年就開始接受培訓(xùn)，種地、修機(jī)器、維護(hù)生態(tài)樣樣都會(huì)，每個(gè)人都覺得自己會(huì)是人類星際殖民的先行者。

按照實(shí)驗(yàn)規(guī)則，8個(gè)人所有生存需求都得靠這個(gè)封閉系統(tǒng)自己出。氧氣靠植物光合作用，喝水靠系統(tǒng)自然凈化循環(huán)，糧食肉類自己種自己養(yǎng)，排泄物垃圾全靠微生物分解再進(jìn)入循環(huán)。實(shí)驗(yàn)剛開始那會(huì)，一切都跟預(yù)想的差不多。8個(gè)人作息規(guī)律，每天上午花四個(gè)小時(shí)種地維護(hù)生態(tài)，下午做實(shí)驗(yàn)測(cè)數(shù)據(jù)，日子過得有條不紊。他們種了八十多種農(nóng)作物，養(yǎng)了山羊豬雞這些家禽，水循環(huán)大氣循環(huán)暫時(shí)都穩(wěn)得住。全世界都在等，看兩年后人類能不能創(chuàng)造奇跡。

平靜僅僅維持了不到三個(gè)月，第一個(gè)致命問題悄悄冒了出來。生物圈里的氧氣含量每個(gè)月都會(huì)掉0.5%，從正常大氣的21%，一直跌到1993年1月的14.2%。這個(gè)氧含量是什么概念，相當(dāng)于讓8個(gè)人常年生活在海拔4500米的高原上，早就符合缺氧環(huán)境的定義了。

缺氧給大家?guī)淼挠绊懞喼睔缧?，天天昏昏沉沉精神差，體力掉得厲害，連日常種地都干不動(dòng)。好多人連續(xù)幾個(gè)月睡不好覺，好不容易睡著還會(huì)因?yàn)橹舷⒏型蝗惑@醒。更要命的是，里面一氧化碳含量飆升，已經(jīng)到了會(huì)損傷大腦的程度，8個(gè)人的健康都拉響了警報(bào)。后來才找到原因，土壤里微生物分解有機(jī)物耗氧，產(chǎn)生的二氧化碳還和混凝土框架發(fā)生反應(yīng)被固化了，這個(gè)細(xì)節(jié)從一開始就被設(shè)計(jì)者忽略了。

為了保住實(shí)驗(yàn)者的命，項(xiàng)目組不得不打破完全封閉的規(guī)則，從外面往里面輸氧氣。從這一刻開始，這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)的核心目標(biāo)就已經(jīng)宣告失敗了。比缺氧更難熬的是餓肚子。人工調(diào)控的環(huán)境根本滿足不了農(nóng)作物的生長需求，小麥水稻結(jié)不出正常的籽，蔬菜還頻繁鬧病蟲害，只有紅薯土豆花生這些耐貧瘠的能穩(wěn)定產(chǎn)出。到了實(shí)驗(yàn)后期，吃飽飯成了8個(gè)人最大的奢望。

他們一周才能吃一次肉，每天攝入的熱量遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于正常標(biāo)準(zhǔn)，餓極了的時(shí)候，連花生殼都會(huì)磨碎了吃。兩年實(shí)驗(yàn)結(jié)束統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，4個(gè)男性平均體重掉了18%，4個(gè)女性平均體重掉了10%。這場(chǎng)糧食危機(jī)反倒成了意外收獲，后來成了科學(xué)界研究卡路里限制飲食的重要樣本，給營養(yǎng)學(xué)研究留了珍貴的參考數(shù)據(jù)。

整個(gè)生物圈的生態(tài)系統(tǒng)崩得比所有人想的都快。試驗(yàn)啟動(dòng)不到兩年，放進(jìn)去的25種脊椎動(dòng)物就有19種徹底滅絕，大部分昆蟲也沒了蹤影。幫植物傳粉的蜜蜂蜂鳥全死了，好多依賴授粉的植物沒法繁殖，食物鏈直接從底層斷了。本來放進(jìn)去分解垃圾的蟑螂螞蟻沒了天敵，瘋狂繁殖泛濫成災(zāi)，差不多啃光了農(nóng)作物的根莖。

人造海洋也沒能逃過，二氧化碳濃度升高讓海水不斷酸化，大量珊瑚和魚都死了，設(shè)計(jì)好的海洋生態(tài)系統(tǒng)徹底失去了循環(huán)能力。原本精心設(shè)計(jì)的平衡生態(tài)，變成了雜草害蟲泛濫、生物大量滅絕的失衡爛攤子。人類砸了這么多錢和頂尖科技，終究沒能復(fù)刻出地球哪怕萬分之一的生態(tài)韌性。

生理上的煎熬，加上封閉環(huán)境帶來的超大心理壓力，最后連8個(gè)人的關(guān)系都搞崩了。原本志同道合的一群人，慢慢分裂成了兩個(gè)四人小團(tuán)體，矛盾越來越深，最后到了互相敵視互不說話的地步。兩邊的分歧其實(shí)很簡單，一邊覺得要放開封閉規(guī)則，先保住命再談科研，另一邊堅(jiān)持要死守規(guī)則，哪怕付出健康代價(jià)也不能破戒。

在封閉又高壓的環(huán)境里，這點(diǎn)小小的分歧被無限放大，變成了沒法調(diào)和的矛盾。他們?cè)谕粋€(gè)空間里生活，還劃了各自的活動(dòng)范圍，吃飯分開干活分開，迎面遇上都不會(huì)說一句話。直到實(shí)驗(yàn)結(jié)束，兩邊都沒能和解。

1993年9月26日，封閉滿兩年之后，形容枯槁的8個(gè)科學(xué)家終于走出了生物圈。這場(chǎng)耗資2億轟動(dòng)全球的實(shí)驗(yàn)，最終以徹底失敗告終。雖然他們待滿了兩年，但實(shí)驗(yàn)要驗(yàn)證的封閉人工生態(tài)能自給自足的核心目標(biāo)，完全沒達(dá)成。后來1994年又做了第二次實(shí)驗(yàn)，進(jìn)去5男2女，結(jié)果才維持了六個(gè)半月就因?yàn)閮?nèi)部矛盾和生態(tài)問題提前終止了。從那之后，再也沒人做過這種人類長期封閉居住的實(shí)驗(yàn)。

現(xiàn)在生物圈2號(hào)歸亞利桑那大學(xué)管理，成了全球知名的生態(tài)研究基地和科普?qǐng)鏊?。三十多年過去，人類航天技術(shù)已經(jīng)發(fā)展得特別快，登月計(jì)劃重啟，火星探測(cè)器不斷傳回來珍貴數(shù)據(jù)，人工生態(tài)研究也一直在突破。咱們中國的月宮一號(hào)，還完成了世界上時(shí)間最長閉合度最高的人工閉合生態(tài)系統(tǒng)試驗(yàn)，拿到了舉世矚目的成果。

但生物圈2號(hào)的失敗，直到現(xiàn)在都是人類生態(tài)研究史上最深刻的一課。它用實(shí)打?qū)嵉慕逃?xùn)告訴我們，地球生物圈的平衡太精妙也太脆弱，億萬年演化出來的循環(huán)網(wǎng)絡(luò)環(huán)環(huán)相扣，根本不是人類科技能簡單復(fù)刻的。我們能造巨型玻璃房，能引入成千上萬的物種，能精準(zhǔn)算出來每一項(xiàng)數(shù)據(jù)，卻終究沒法掌控自然演化的規(guī)律，造不出第二個(gè)能住人的地球。

現(xiàn)在回頭看這場(chǎng)瘋狂的實(shí)驗(yàn)，我們能看到人類探索宇宙的野心和勇氣，更得讀懂它留給全人類的警示。浩瀚宇宙里，地球目前是人類唯一的家園。比起費(fèi)盡心力去找新的地外棲息地，敬畏自然保護(hù)好我們這顆藍(lán)色星球，才是人類永遠(yuǎn)要做的課題。

參考資料：央視新聞 《“生物圈2號(hào)”實(shí)驗(yàn)的啟示》