我小學(xué)四年級的時候，我爸出差，給我?guī)Я艘粋€文具盒，藍(lán)色的，里面有三支鉛筆和一塊橡皮。
那是我這輩子收到過的第一個禮物。
我弟那年七歲。
他一把搶過去：“我要。”
我說：“這是爸爸給我的?！?br/>我媽在廚房探出頭：“晚晚，你比他大，讓著他。”
我弟得意地抱著文具盒走了。
第二天我弟把文具盒摔壞了。盒蓋掉了，鉛筆斷了兩支，橡皮丟了。
我媽沒說我弟一句。
她只是說：“陽陽別玩了，姐姐以后再買一個給你?！?br/>以后？
以后的那個“以后”從來沒來過。
那個文具盒就那么沒了。
我后來去文具店買了同款，一個人在房間里拆開，自己看了很久。
所以高三這一年，強(qiáng)基計(jì)劃的事情，我不能告訴家里。
我把表格折好藏在書包夾層。
我把?？纪ㄖ卦诹隋e題本里。
我把預(yù)選名單通知藏在了數(shù)學(xué)書最后一頁。
我什么都沒說。
我每天正常上下學(xué)，正常吃飯，正常做家務(wù)。
周末我去圖書館自習(xí)。
我媽問我去哪，我說刷題。
她嗯了一聲，轉(zhuǎn)身給我弟輔導(dǎo)功課去了。
我弟那時候已經(jīng)初三下學(xué)期了。
馬上中考。
我媽每天晚上輔導(dǎo)他到十一點(diǎn)半。她教數(shù)學(xué)，她請了語文老師和英語老師一對一，每小時300塊，一周三次。
每次一對一老師來，我媽都會從柜子里拿出一盤切好的水果端過去。
西瓜、蘋果、哈密瓜，一盤裝得滿滿的。
老師們說：“張老師太客氣了?！?br/>我媽笑：“辛苦老師了，陽陽就拜托您了?！?br/>我弟嘴里嚼著西瓜，吱吱叫喚：“媽，我不想學(xué)了?！?br/>我媽：“再堅(jiān)持一會兒，考上高中媽給你買最新的iPhone?！?br/>我弟：“買pro max?！?br/>我媽：“好?！?br/>那段時間我每個月零花錢50塊。
我弟每個月500塊。
是的，整整十倍。
我沒跟我媽提過這個差距。
提了沒用。
我媽會說：“你懂什么？男孩子花銷大?！?br/>3.
我弟中考考了463分。
區(qū)里普通高中分?jǐn)?shù)線460。
他擦著邊進(jìn)了區(qū)三中。
區(qū)三中是什么水平？
重點(diǎn)大學(xué)升學(xué)率40%。
市一中是什么水平？
重點(diǎn)大學(xué)升學(xué)率95%。
我弟中考出分那天，我媽在家里沉默了整整一個晚上。
第二天，她把全家都叫到了飯桌上。
我爸、我奶奶、我弟，還有我。
我媽坐在主位。她手里拿著一個文件夾。
“大家都在?！蔽覌屨f，“我有個事要跟大家商量?！?br/>我爸：“你說?！?br/>我媽打開文件夾，抽出一張紙。
“陽陽這個成績，區(qū)三中是進(jìn)去了?！蔽覌屨f，“但是區(qū)三中……晚晚你也知道，不夠好?！?br/>我點(diǎn)頭。

“我想把我的教師子女指標(biāo)用在陽陽身上?！蔽覌屨f，“讓他轉(zhuǎn)到市一中?！?br/>飯桌上安靜了一秒。
然后我爸第一個開口：“行啊，這個好?！?br/>我奶奶：“早就該這樣。”
我弟：“媽，你真給我用？”
我媽：“給你用?！?br/>我弟：“那我姐呢？”
我媽看向我。
所有人的目光都落在我身上。
我慢慢把筷子放下。
“媽?！蔽艺f，“教師子女指標(biāo)，一家只能用一次，對嗎？”
我媽愣了一下：“對?！?br/>“我已經(jīng)用了。”我說，“我是用成績進(jìn)的市一中，沒有用你的指標(biāo)。”
“哎呀你這孩子?！蔽覌寭]揮手，“你就是自己考進(jìn)去的，但是學(xué)籍備案那塊，我當(dāng)時走的是指標(biāo)流程，所以指標(biāo)名義上用了?！?br/>“所以現(xiàn)在如果要給弟弟用，得把我的學(xué)籍從指標(biāo)名下移走？”我問。
“對?！蔽覌屨f，“你轉(zhuǎn)到區(qū)三中去?！?br/>飯桌上又安靜了。
我爸先反應(yīng)過來：“轉(zhuǎn)到區(qū)三中？那晚晚高三怎么辦？”
“高三就高三。”我媽說，“她成績好，去哪兒都一樣?！?br/>我奶奶：“對，女孩子心思活絡(luò)，去哪兒都能讀。”
我弟低著頭扒飯，不說話。
我看著桌上那盤糖醋排骨。
我媽今天做了八個菜。
為了慶祝我弟的中考成績。
盡管那個成績是463分。
我沒有馬上答應(yīng)，也沒有反對。
我說：“媽，我考慮一下?！?br/>“考慮什么？”我爸說，“一家人還考慮什么?！?br/>“讓她考慮。”我媽說，“晚晚是懂事的孩子。”
那頓飯我吃了半碗飯。
吃完我去洗碗。
廚房里，我聽見客廳傳來我弟的聲音。
“媽，我要去市一中我需要補(bǔ)多少?。俊?br/>“不用補(bǔ)。”我媽說，“指標(biāo)生進(jìn)去就好好學(xué)，媽是數(shù)學(xué)老師，幫你補(bǔ)數(shù)學(xué)沒問題?！?br/>我弟：“那我住校嗎？”
我媽：“不住校，咱們家離學(xué)校近。你姐可以住校?！?br/>我爸：“住校？”
“晚晚轉(zhuǎn)學(xué)后要去區(qū)三中?！蔽覌屨f，“她高三壓力大，住校也好，省得兩頭跑?！?br/>我奶奶：“對對對，女孩子住校鍛煉鍛煉。”
我手里的盤子差點(diǎn)掉了。
我不僅要轉(zhuǎn)到區(qū)三中。
我還要住校。
住校是什么意思？
住校意味著我不能回家。
意味著我連家里的那張床都要讓出來。
意味著我媽一勞永逸地把我從這個家剝離出去。
而我弟，會住進(jìn)我的房間。
那個我住了十八年的房間。
里面有我所有的書，所有的筆記，所有的東西。
我關(guān)上水龍頭，擦干手。
我走回客廳。
“媽?！蔽艺f，“行。”
“行什么？”我媽問。
“學(xué)籍轉(zhuǎn)走，我住校。”我說，“都行?！?br/>我媽愣了一下。
我爸：“這么痛快？”