2026、4、28日

題目：你的健康，你做主——淺談睡覺(jué)

作者：佚名

摘錄：后來(lái)我才明白，失眠最深的根，不在身體，在心里。

人這一輩子，大約有三分之一的時(shí)間是在睡覺(jué)中度過(guò)的。算下來(lái)，如果活到八十歲，便有二十六年，九千多個(gè)夜晚，是在枕上度過(guò)的。九千多次闔眼，九千多次重見(jiàn)“天光”。這串動(dòng)作重復(fù)了九千多次之后，我們真的學(xué)會(huì)睡覺(jué)了嗎？

未必。這世上最遙遠(yuǎn)的距離，不是生與死，而是枕頭和睡意之間的距離——明明近在咫尺，卻怎么也夠不著。

失眠的滋味，你要我寫(xiě)出來(lái)，我實(shí)在覺(jué)得語(yǔ)言太貧乏了。那是一種清醒到讓人絕望的感覺(jué)。你的身體是沉的，像灌了鉛，沉在床墊里動(dòng)彈不得；可你的腦子卻是輕的，像被風(fēng)吹散的蒲公英，漫天飛舞，抓不住，也停不下來(lái)。你閉上眼睛，眼前不是黑暗，而是一出接著一出的戲，過(guò)去的、未來(lái)的、真的、假的，全來(lái)了。你翻一個(gè)身，左邊，不行；再翻一個(gè)身，右邊，還是不行。枕頭換了一個(gè)角度，被子重新蓋了一遍，坐起來(lái)喝口水，又躺下。你數(shù)羊，數(shù)到一千只，羊都睡著了，你還醒著。你看時(shí)間，從十一點(diǎn)看到十二點(diǎn)，從十二點(diǎn)看到一點(diǎn)，從一點(diǎn)看到兩點(diǎn)，從兩點(diǎn)看到三點(diǎn)——數(shù)字在跳，你在熬。那種感覺(jué)，像是被全世界遺棄了。所有人都在夢(mèng)里，只有你一個(gè)人醒著，孤零零地守著這漫漫長(zhǎng)夜，像守著一口永遠(yuǎn)打不到水的枯井。

我曾經(jīng)失眠過(guò)一個(gè)多月。那時(shí)候，家里有三個(gè)房間。我一晚上，每個(gè)房間都要去躺兩遍。這間睡不著，換那間；那間也睡不著，再換下一間。沙發(fā)上也躺，地板上也躺過(guò)。整個(gè)人像一只困獸，在籠子里來(lái)回踱步，找不到一個(gè)可以安放身體和靈魂的角落。我那時(shí)候才知道，房子再大，睡不著覺(jué)，也不過(guò)是一座精致的牢籠。身體已經(jīng)透支到了極點(diǎn)，人到中年，憂(yōu)思過(guò)重，心里裝的事情太多，放不下，也理不清。躺下來(lái)，腦子里像有一臺(tái)機(jī)器在轟隆轟隆地轉(zhuǎn)，一刻不停。最折磨人的不是睡不著，而是你越是著急，越是睡不著；越是睡不著，越是著急。那個(gè)惡性循環(huán)，像一條繩子，越勒越緊，勒得你喘不過(guò)氣來(lái)。

后來(lái)我才明白，失眠最深的根，不在身體，在心里。

那是一種害怕——害怕睡不著，害怕身體垮掉，害怕一切失控。越害怕，越睡不著；越睡不著，越害怕。真正讓我走出來(lái)的，不是藥，是放下。

我有我的信仰，那些日子，每天唱歌贊美，把心里的重?fù)?dān)一點(diǎn)一點(diǎn)交出去。歌聲一起，人就松了。我喝中藥調(diào)理身體，更重要的是，我調(diào)整了心態(tài)。我告訴自己：睡不著就不睡了，躺著就好，瞇著也是休息。不害怕了，不在乎了，不跟黑夜較勁了——奇怪，反而慢慢能睡著了。

那時(shí)候我學(xué)會(huì)了一件事：睡覺(jué)不是任務(wù)，是恩賜。你強(qiáng)求不來(lái)，你只能等。就像等一朵花開(kāi)，你不能去掰它，你只能澆水、施肥、曬太陽(yáng)，然后等。你不在乎它今天開(kāi)不開(kāi)，它反而開(kāi)了。睡覺(jué)也是這個(gè)道理。你不在乎它今晚來(lái)不來(lái)，它反而來(lái)了。

古人對(duì)睡覺(jué)這件事，看得比我們重得多。

《黃帝內(nèi)經(jīng)》開(kāi)篇講上古之人長(zhǎng)壽的原因，

• 第一句是“法于陰陽(yáng)，和于術(shù)數(shù)”，
• 第二句就是“食飲有節(jié)，起居有常”。

起居有常，就是作息有規(guī)律，該睡的時(shí)候睡，該起的時(shí)候起。

聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，但能做到的人，從古至今都不多。

四季的睡法，書(shū)中寫(xiě)得極清：

• 春三月，此謂發(fā)陳，夜臥早起，廣步于庭。
• 夏三月，此謂蕃秀，夜臥早起，無(wú)厭于日。
• 秋三月，此謂容平，早臥早起，與雞俱興。
• 冬三月，此謂閉藏，早臥晚起，必待日光。

你看，古人睡覺(jué)不是一刀切的，是跟著太陽(yáng)走的。夏天天長(zhǎng)，可以晚睡早起；冬天天短，就要早睡晚起，等太陽(yáng)出來(lái)了再起床。

• 最核心的道理只有一個(gè)——順應(yīng)天時(shí)。

天地造物，為什么要有白天和黑夜？都造白天不就得了，什么時(shí)候睡都行。但事實(shí)不是這樣的。白晝?yōu)殛?yáng)，黑夜為陰；陽(yáng)主動(dòng)，陰主靜；白日勞作，黑夜休憩。你非要逆著來(lái)，白天睡覺(jué)、晚上工作，短時(shí)也許扛得住，長(zhǎng)時(shí)呢？身體的賬，一筆一筆都記著呢。

孫思邈在《千金要方》里講睡覺(jué)，說(shuō)得很實(shí)在：“善攝生者，臥起有四時(shí)之早晚，興居有至和之常制�！睍�(huì)養(yǎng)生的人，起床和睡覺(jué)要根據(jù)四季來(lái)調(diào)整，作息要有穩(wěn)定的規(guī)律。他還特別強(qiáng)調(diào)：“人臥則血?dú)w于肝�！边@句話(huà)太重要了。夜晚安寢的時(shí)候，血液回到肝臟去藏養(yǎng)、去凈化。你不睡覺(jué)，血就回不去，肝臟就沒(méi)法工作。肝藏血，血養(yǎng)心，心血不足，人就失眠多夢(mèng)、心慌健忘。這是一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的鏈條，哪一環(huán)斷了都不行。

中醫(yī)講“熬夜熬心血”，這四個(gè)字不是隨便說(shuō)說(shuō)的。心血是什么？是推動(dòng)全身血液循環(huán)的動(dòng)力。你熬一個(gè)晚上，第二天照鏡子，臉色灰敗，眼睛發(fā)紅，嘴唇發(fā)干，那就是心血被消耗掉了的樣子。熬一個(gè)晚上，后面三個(gè)晚上都補(bǔ)不回來(lái)。那些長(zhǎng)年熬夜的人，臉上沒(méi)有光澤，眼神是散的，說(shuō)話(huà)有氣無(wú)力，那就是心血虧了。心血虧了，你怎么補(bǔ)都補(bǔ)不回來(lái)，因?yàn)樗皇浅詭最w紅棗、喝一碗雞湯就能補(bǔ)上的，它需要你老老實(shí)實(shí)地睡覺(jué)，一個(gè)晚上一個(gè)晚上地養(yǎng)。

現(xiàn)在有一種說(shuō)法很流行：不管幾點(diǎn)睡，只要睡夠八小時(shí)就行。這話(huà)聽(tīng)起來(lái)有道理，其實(shí)是經(jīng)不起推敲的。晚上十一點(diǎn)到凌晨三點(diǎn)，是膽經(jīng)和肝經(jīng)當(dāng)令的時(shí)辰，是一天中最重要的修復(fù)時(shí)段。你錯(cuò)過(guò)了這個(gè)時(shí)間，白天睡再多，也補(bǔ)不回來(lái)。打個(gè)比方，莊稼該播種的時(shí)候不播種，等到秋天再去播種，能長(zhǎng)出糧食嗎？身體的修復(fù)是有時(shí)間窗口的，錯(cuò)過(guò)了就是錯(cuò)過(guò)了�，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)的研究已經(jīng)證實(shí)了這一點(diǎn)。長(zhǎng)期上夜班的人，心血管疾病的發(fā)病率明顯高于正常作息的人；熬夜之后，免疫細(xì)胞的活性會(huì)顯著下降，這就是為什么熬夜之后特別容易感冒；睡眠不足還會(huì)影響大腦清除代謝廢物的能力，這些廢物長(zhǎng)期積累，和認(rèn)知功能下降有直接的關(guān)系。西醫(yī)管這個(gè)叫“生物鐘紊亂”，中醫(yī)叫“陰陽(yáng)顛倒”，說(shuō)的是一回事。

晏殊寫(xiě)詞，有一句我極愛(ài)：“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)�！边@說(shuō)的是時(shí)光，是聚散，但拿來(lái)形容失眠，竟也貼切——無(wú)可奈何地清醒著，似曾相識(shí)的夜晚一遍遍歸來(lái)。還有他寫(xiě)的那句：“一場(chǎng)愁夢(mèng)酒醒時(shí)，斜陽(yáng)卻照深深院�！背顗�(mèng)醒來(lái)，斜陽(yáng)照著深深的庭院，那種空落落的感覺(jué)，和失眠后的清晨何其相似——世界照常運(yùn)轉(zhuǎn)，太陽(yáng)照常升起，只有你一個(gè)人覺(jué)得，昨夜的一切像一場(chǎng)沒(méi)有盡頭的刑期。

白居易寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)叫《閑眠》，里面有兩句：“暖床斜臥日曛腰，一覺(jué)閑眠百病銷(xiāo)�！币挥X(jué)睡好了，百病都消了。這話(huà)雖有些夸張，但方向是對(duì)的。睡覺(jué)是最好的藥，而且不苦口、不傷身、不花錢(qián)。你吃再多的補(bǔ)品，不如好好睡一覺(jué)；你用再貴的護(hù)膚品，不如讓身體在睡眠中自己修復(fù)。睡覺(jué)能美容養(yǎng)顏，不是廣告詞，是真的。皮膚在夜間修復(fù)，膠原蛋白在深睡眠中合成，生長(zhǎng)激素在夜間分泌最旺盛。那些皮膚好的人，多半不是用了多貴的護(hù)膚品，而是睡得早、睡得沉。

關(guān)于做夢(mèng)，《黃帝內(nèi)經(jīng)》里也有說(shuō)法：“正邪從外襲內(nèi)，而未有定舍，反淫于臟，不得定處，與營(yíng)衛(wèi)俱行，而與魂魄飛揚(yáng)，使人臥不得安而喜夢(mèng)�！币馑际钦f(shuō)，身體內(nèi)外的不協(xié)調(diào)，會(huì)導(dǎo)致魂魄不安，就會(huì)做夢(mèng)。夢(mèng)多不是好事，說(shuō)明睡眠質(zhì)量不高，身體沒(méi)有真正休息。但偶爾做夢(mèng)是正常的，不用太在意。真正需要警惕的，是那種整夜似睡非睡、醒來(lái)比沒(méi)睡還累的狀態(tài)，那說(shuō)明你的睡眠沒(méi)有進(jìn)入深層次，身體的修復(fù)工作沒(méi)有完成。

• 古人把睡覺(jué)叫作“小死”，活著的叫“小生”。
• 你不先“小死”，怎么“小生”？
• 每天晚上的睡眠，就是一次小小的告別——告別這一日的歡喜憂(yōu)愁。

第二天早上醒來(lái)，是一次小小的復(fù)活——重新面對(duì)嶄新的日光。如果你連“小死”都不肯，哪來(lái)的“小生”？所以會(huì)睡覺(jué)的人，才是真正會(huì)活著的人。

曾國(guó)藩在家書(shū)中多次提到睡眠的重要性，他說(shuō)：“養(yǎng)生之道，以眠為第一義。眠食二者為養(yǎng)生之要?jiǎng)?wù)，而眠尤為食之先�！彼X(jué)比吃飯還重要。飯可以少吃一頓，覺(jué)不能少睡一晚。他還說(shuō)：“精神難養(yǎng)，而眠尤為養(yǎng)神之要訣�！本袷亲铍y養(yǎng)的，而睡眠是養(yǎng)精神最要緊的法子。這些話(huà)從一個(gè)每天處理軍國(guó)大事的人嘴里說(shuō)出來(lái)，格外有分量。他那么忙，都知道睡覺(jué)是第一大事，我們有什么理由不重視？

南懷瑾先生也說(shuō)過(guò)一段話(huà)，我印象很深：“佛教講睡覺(jué)是‘小涅槃’，道家講睡覺(jué)是‘小死’，都是說(shuō)睡覺(jué)很重要。一個(gè)人如果連睡覺(jué)都睡不好，什么都不要談了�！痹�(huà)雖短，但說(shuō)到了根上。睡不好，什么都不好。精力不好，情緒不好，工作效率低，人際關(guān)系差，連長(zhǎng)相都變丑了。這不是夸張，這是事實(shí)。

我婆婆活到八十九歲，她的睡眠習(xí)慣極好。天黑就準(zhǔn)備睡覺(jué)，天亮就自然醒來(lái)，從來(lái)不熬夜，也從來(lái)不在床上躺著刷手機(jī)。她說(shuō)：“覺(jué)是老天爺給的，你不接著，他就收回去了�！边@話(huà)樸素，但道理深。睡覺(jué)是恩賜，不是任務(wù)。你把它當(dāng)任務(wù)，它就給你壓力；你把它當(dāng)恩賜，它就給你滋養(yǎng)。

從失眠中走出來(lái)之后，我學(xué)會(huì)了幾件事。

• 順應(yīng)天時(shí)，晚上十一點(diǎn)之前一定躺下；安靜入眠，睡前放下手機(jī)和心事；不害怕，不較勁——睡不著就不睡了，躺著就好，瞇著也是休息。

你越不在乎它，它越不來(lái)煩你。你越是害怕失眠，失眠越是纏著你不放。放下那份害怕，把夜晚還給夜晚，把自己還給床榻，睡意自會(huì)來(lái)找你。

如果你現(xiàn)在正被失眠困擾，別急，別慌，別急著吃安眠藥。先試試放下，試試不害怕，試試在深夜里和自己和解。我曾經(jīng)走過(guò)那段路，從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，從沙發(fā)走到地板，從絕望走到平靜，從平靜走到安眠。你可以的。身體有自我修復(fù)的能力，你要相信它，給它時(shí)間，給它條件，它會(huì)自己好起來(lái)的。

寫(xiě)到這里，天已經(jīng)快黑了。我想對(duì)你說(shuō)幾句最柔軟、也最真心的話(huà)。

睡不著的時(shí)候，不要怪自己。不是你的錯(cuò)，是你的心太累了，累到連休息都不會(huì)了。你要像安慰一個(gè)受了委屈的孩子一樣，安慰自己。輕輕地對(duì)自己說(shuō)：沒(méi)關(guān)系，睡不著就不睡了，我陪著你。我們就這么躺著，什么都不做，什么都不想。黑夜很長(zhǎng)，我們不急。你可以試著把一只手放在心口，感受它的跳動(dòng)。一下，兩下，三下。它還跳著，就說(shuō)明一切都還好。你不需要在這一夜解決所有的問(wèn)題，不需要在這一夜放下所有的擔(dān)子。你只需要做一件事：呼吸。吸氣，呼氣。再吸氣，再呼氣。就這樣，讓夜晚的潮水慢慢漫過(guò)你，一寸一寸地，把你托起來(lái)。

你知不知道，你醒著的時(shí)候，世界也在陪著你。月亮在外面，星星在天上，風(fēng)在樹(shù)枝間穿行。你不是一個(gè)人。這世上有千千萬(wàn)萬(wàn)的人，在同一個(gè)夜晚，和你一樣醒著。我們都在各自的黑暗里，等待同一場(chǎng)黎明。

晏殊有一首《浣溪沙》，末句寫(xiě)道：“小園香徑獨(dú)徘徊�！笔叩囊雇�，何嘗不是在一條幽深的小徑上獨(dú)自徘徊？只是那條小徑不在園中，而在心里。走著走著，天就亮了。走著走著，路就走通了。走著走著，你就學(xué)會(huì)了和黑夜做朋友。黑夜里沒(méi)有怪獸，只有你自己。而你自己，是可以被擁抱的。

好好睡覺(jué)，是對(duì)自己最大的溫柔。你不必做那個(gè)永遠(yuǎn)堅(jiān)強(qiáng)、永遠(yuǎn)清醒的人。你可以在夜晚卸下所有的盔甲，允許自己軟弱，允許自己破碎，允許自己什么都不做，只是躺著，等天亮。黑夜不評(píng)判你，月亮不催促你，風(fēng)不責(zé)怪你。它們只是靜靜地陪著你，像母親陪著生病的孩子，不問(wèn)歸期，只問(wèn)安好。

你不是在浪費(fèi)時(shí)間，你是在修復(fù)一座受傷的花園。每一分鐘的靜臥，每一口的深呼吸，每一寸的放松，都是在澆水、在施肥、在等待花開(kāi)。那座花園總有一天會(huì)醒過(guò)來(lái)的——也許不是今夜，但總有一夜。你要等，要信，要溫柔地對(duì)待那個(gè)在黑暗中掙扎的自己。

我以最柔軟的心，祝你今夜安眠。