與美國(guó)斷絕關(guān)系可能需要一年多的時(shí)間，花費(fèi)數(shù)千美元。但保羅、埃拉、瑪戈和成千上萬(wàn)其他人認(rèn)為他們別無(wú)選擇。

今年早些，瑪戈去放棄美國(guó)國(guó)籍時(shí)，她無(wú)法在她生活了30年的英國(guó)做到這一點(diǎn)。倫敦領(lǐng)事館放棄美國(guó)國(guó)籍的等待名單超過(guò)14個(gè)月。悉尼和加拿大的大多數(shù)主要城市情況類(lèi)似。許多歐洲城市目前的等待名單長(zhǎng)達(dá)六個(gè)月。

問(wèn)題是從一張塑封卡片上讀出來(lái)的，誓言流于形式，你的護(hù)照會(huì)被扣留——在請(qǐng)求獲批后，你可以要求拿回，但護(hù)照上會(huì)被打孔以示作廢。

在21世紀(jì)初，每年放棄美國(guó)國(guó)籍的人數(shù)只有數(shù)百；自2014年以來(lái)，已經(jīng)達(dá)到數(shù)千人。今年預(yù)計(jì)將是一個(gè)豐收年（與2020年超過(guò)6000人的水平持平），因?yàn)樵谝粓?chǎng)曠日持久的集體法律訴訟之后，美國(guó)政府收取的費(fèi)用從2350美元（約 1.6萬(wàn)人民幣）降至450美元（約 3075.61人民幣）。但據(jù)全球最大的放棄國(guó)籍律師事務(wù)所穆迪的負(fù)責(zé)人亞歷山大·馬里諾稱(chēng)，如果你請(qǐng)律師，這筆費(fèi)用與放棄國(guó)籍的真實(shí)成本相去甚遠(yuǎn)，即使沒(méi)有任何復(fù)雜情況，費(fèi)用也在7000到10000美元（約 6.8萬(wàn)人民幣）之間。

但是，最初為什么會(huì)有人想要或需要放棄美國(guó)國(guó)籍呢？長(zhǎng)期以來(lái)，美國(guó)人開(kāi)玩笑說(shuō)在國(guó)外時(shí)假裝是加拿大人，僅僅是因?yàn)閬?lái)自一個(gè)以傲慢或例外主義著稱(chēng)的國(guó)家而感到尷尬。但美國(guó)最近的事態(tài)發(fā)展——其氛圍、內(nèi)部分歧以及外交政策——都達(dá)到了完全不同的量級(jí)。73歲的瑪麗于1987年移居加拿大，2006年成為雙重國(guó)籍公民，從未想過(guò)要放棄。她說(shuō)，轉(zhuǎn)折點(diǎn)“實(shí)際上就是2016年大選的那個(gè)晚上。當(dāng)時(shí)我在兒子家。到了午夜，看起來(lái)像是‘哦，天哪，這個(gè)人要贏了?！易罱K睡著了——伏特加也就只能做到這樣了——然后我在凌晨2點(diǎn)醒來(lái)，隔壁房子有一個(gè)巨大的屏幕，上面只寫(xiě)著：‘特朗普，特朗普，特朗普?！?/strong>

居住在挪威的36歲的約瑟夫也同樣直言不諱：“我不想成為一個(gè)專(zhuān)制國(guó)家的公民。我覺(jué)得很多人認(rèn)為對(duì)美國(guó)制度的考驗(yàn)將在下一次總統(tǒng)大選來(lái)臨，而我認(rèn)為他們錯(cuò)了。我們將在今年十一月（中期選舉）看到這個(gè)政府是否愿意以民主方式放棄權(quán)力。我強(qiáng)烈懷疑他們是否會(huì)放棄權(quán)力。”

66歲的埃拉34年前離開(kāi)美國(guó)前往德國(guó)。她在最終2021年脫離國(guó)籍之前，想放棄國(guó)籍已經(jīng)十年了，但“我的丈夫阻止了我。他出生在羅馬尼亞，父母是德國(guó)人，他想回到德國(guó)，但多年來(lái)一直未能如愿——他經(jīng)歷過(guò)被困在一個(gè)不被允許離開(kāi)的國(guó)家的滋味。他說(shuō)：‘如果歐洲發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，我們希望能住在美國(guó)?！爆F(xiàn)在，美國(guó)似乎不太可能為她提供某種穩(wěn)定的避風(fēng)港，更有可能的是它會(huì)挑起戰(zhàn)爭(zhēng)。

也許是因?yàn)槊總€(gè)人都保持低調(diào)，也許只有律師會(huì)未雨綢繆，只有馬里諾提到了將于今年12月生效的立法，該法案規(guī)定美國(guó)公民將自動(dòng)進(jìn)行兵役登記。兵役登記系統(tǒng)并不強(qiáng)制要求服役，而是創(chuàng)建一個(gè)符合條件的公民（18至25歲）數(shù)據(jù)庫(kù)，以備在征召兵役時(shí)可以調(diào)用。該法案在美國(guó)通過(guò)時(shí)并未引起巨大轟動(dòng)，但如果你有一個(gè)在歐洲長(zhǎng)大的18歲孩子，比如說(shuō)，并且你正在閱讀關(guān)于美國(guó)在伊朗的戰(zhàn)爭(zhēng)，你可能會(huì)對(duì)此感到恐慌。54歲的辛克萊爾從22歲起就居住在澳大利亞，最近放棄了國(guó)籍，他的女兒剛滿(mǎn)17歲?！澳悴荒艽砟愕暮⒆臃艞墖?guó)籍，”他說(shuō)。

馬里諾（其律所處理全球?qū)で蠓山ㄗh的放棄國(guó)籍案件的四分之一）解釋說(shuō)，放棄國(guó)籍的一個(gè)關(guān)鍵驅(qū)動(dòng)因素——以及為什么需要律師——是美國(guó)的稅收政策。美國(guó)是世界上除厄立特里亞外唯一根據(jù)國(guó)籍而非居住地征稅的國(guó)家。

這產(chǎn)生了一些奇怪的小細(xì)節(jié)，比如如果居住在海外的美國(guó)公民與非美國(guó)公民離婚并分割資產(chǎn)，美國(guó)公民需要為前配偶的部分納稅。根據(jù)奧巴馬時(shí)期的《外國(guó)賬戶(hù)稅收合規(guī)法案》，外國(guó)銀行必須查明其美國(guó)客戶(hù)的身份并交出他們的信息?！笆澜缟蠜](méi)有哪個(gè)國(guó)家會(huì)有權(quán)力讓其他國(guó)家簽署這樣的協(xié)議，”馬里諾說(shuō)。

這不僅僅關(guān)乎百萬(wàn)富翁和億萬(wàn)富翁保住財(cái)富，它也影響到各個(gè)收入階層的人。埃拉說(shuō)：“我在瑞士得到了一份工作邀請(qǐng)，薪水非常高”——她是一名研究科學(xué)家——“但我無(wú)法接受，因?yàn)闆](méi)有瑞士銀行愿意給我開(kāi)戶(hù)?！?008年引入了一項(xiàng)離境稅，根據(jù)坊間傳聞（沒(méi)有人會(huì)正式承認(rèn)預(yù)防性的避稅），這促使一些美國(guó)人在其凈資產(chǎn)達(dá)到200萬(wàn)美元（約 1367萬(wàn)人民幣）的門(mén)檻之前放棄國(guó)籍。

放棄國(guó)籍的經(jīng)歷各不相同。辛克萊爾說(shuō)，美國(guó)副領(lǐng)事“可能有點(diǎn)尖刻……有一種輕蔑的氛圍。就像‘哦，你這個(gè)白癡，你為什么要這么做？怎么會(huì)有人放棄美國(guó)國(guó)籍？’”瑪麗無(wú)法在她的家鄉(xiāng)城市多倫多預(yù)約到，于是預(yù)定了新斯科舍省的哈利法克斯，并“進(jìn)行了一次所謂的‘度假式放棄國(guó)籍’”。她形容這種體驗(yàn)是最純粹的高潮后的平淡：“我準(zhǔn)備好了，穿著可愛(ài)的衣服，背熟了所有臺(tái)詞。走進(jìn)這個(gè)看起來(lái)像百貨公司三樓的領(lǐng)事館，它一點(diǎn)也不像政府機(jī)構(gòu)。”57歲的邁克爾也對(duì)阿姆斯特丹領(lǐng)事館的破舊感到驚訝——噪音、混亂、什么都不好用，“感覺(jué)瞬間回到了美國(guó)”。

不過(guò)，放棄國(guó)籍并非總是那么簡(jiǎn)單。約瑟夫在一家為挪威政府提供合同的數(shù)據(jù)科學(xué)公司工作?！叭绻闶且晾嗜?，你就不能接觸敏感數(shù)據(jù)，因?yàn)槟銜?huì)被視為安全風(fēng)險(xiǎn)。所以當(dāng)出現(xiàn)像（特朗普威脅入侵）格陵蘭這樣的事件時(shí)，我會(huì)擔(dān)心——‘好吧，如果他這么做，我會(huì)丟掉工作嗎？’”如果美國(guó)真的入侵格陵蘭，挪威毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)站在丹麥一邊，這可能會(huì)使約瑟夫成為挪威國(guó)家的敵人。

約瑟夫面臨一個(gè)困境：如果他保留美國(guó)國(guó)籍，他的工作就有風(fēng)險(xiǎn)，而且美國(guó)政府所做的一切他都強(qiáng)烈譴責(zé)。他曾在美軍服役，為了支付大學(xué)學(xué)費(fèi)，他于2011年入伍，三年合同變成了十年，因?yàn)椤懊绹?guó)軍隊(duì)有很好的方式讓你覺(jué)得你所做的一切，即使只是在掃地，也具有全球重要性。你真的覺(jué)得你的生活有了意義?！痹诎⒏缓梗嘈拧半m然我們可能不總是做正確的事，但我們至少初衷是好的?！钡麑?duì)伊朗不這么認(rèn)為?；蛘邔?duì)格陵蘭也不這么認(rèn)為。

他還沒(méi)有和父母談過(guò)這件事：“我父親，我想，不會(huì)太在意。我母親是一個(gè)極右翼的MAGA基督教民族主義者。她會(huì)把這看作是一種政治表態(tài)，而且她會(huì)想爭(zhēng)論。”此外，他政治上頗為活躍：“作為現(xiàn)在的美國(guó)公民，我可以批評(píng)我的政府，我可以去抗議，我可以對(duì)我看到的事情進(jìn)行抵抗，我擁有政治和社會(huì)上的分量。一旦我放棄國(guó)籍，就等于我在說(shuō)，‘我認(rèn)為自己不再有能力做出改變了?！保ㄆ渌艘灿型?，但只是很少一部分。瑪麗說(shuō)：“只有我姐姐說(shuō)：‘你可以留在這兒斗爭(zhēng)?！渌硕紱](méi)這么說(shuō)。”）

也許是著名的樂(lè)觀認(rèn)知偏差，一旦你做出了決定，你總會(huì)覺(jué)得這是正確的選擇，但實(shí)際放棄國(guó)籍的人沒(méi)有一個(gè)懷念過(guò)他們的國(guó)籍。邁克爾說(shuō)：“我有一種存在性的遺憾。我本想在一個(gè)我所信仰的國(guó)家長(zhǎng)大和生活。有些東西我確實(shí)懷念——比如在空曠地帶連續(xù)開(kāi)車(chē)六小時(shí)后，大腦發(fā)生的變化。但如果我再也不見(jiàn)到美國(guó)，我完全沒(méi)問(wèn)題?！?/p>