文丨凱蒂?洛菲紐約大學(xué)凱蒂·菲洛：

編丨美中科教

你其實(shí)是在控制孩子的臆想

去年，我的一位朋友花了不菲的代價(jià)，把一批環(huán)保塑膠地板運(yùn)至位于法國(guó)南部的別墅，原因是擔(dān)心在暑假期間，她蹣跚學(xué)步的孩子會(huì)在石板地上摔傷。雖然一代代法國(guó)孩子可能就是在同樣的石頭地上跑、摔、玩、睡，而且平安長(zhǎng)大成人的，但這并未阻止她要確保安全的決心。

我認(rèn)為，這極端體現(xiàn)了我們這輩人的普遍臆想：我們能夠控制孩子，讓孩子的成長(zhǎng)環(huán)境完美無缺。在這種為孩子營(yíng)造理想環(huán)境的奇怪而又徒勞的想法背后，暗藏著更為奇特、也更為徒勞的理念：培養(yǎng)理想化的孩子。

當(dāng)然，對(duì)我們多數(shù)人來說，這種完美、安全、無時(shí)不在教育的氛圍實(shí)難企及；通過翻閱《居住》(Dwell)或其它精美的雜志，我們可以體驗(yàn)到這個(gè)只可意會(huì)的夢(mèng)想——美侖美奐的Oeuf嬰兒床以及一塵不染的托兒所。我們多數(shù)人撫養(yǎng)孩子的時(shí)候，沒有成堆可愛而益智的木質(zhì)玩具、松軟的塑膠地板或是健康的有機(jī)零食，但這種臆想存在于我們的腦海中，發(fā)揮著難以捉摸的影響力。

控制孩子的臆想早在孩子出生前就已存在，雖然在追求時(shí)髦的完美主義的過程中，不時(shí)有真知灼見閃現(xiàn)，也算是在現(xiàn)實(shí)世界中對(duì)我們過度焦慮的矯正。

過于小心的父母

記起當(dāng)初懷孕時(shí)，我曾有些驚愕地讀到過一篇平鋪直敘的文章，說研究表明毒品嬰兒(crack baby)最終會(huì)與非畸形兒一樣聰明伶俐。現(xiàn)如今我們連吃色拉中的羊奶奶酪、喝幾口葡萄酒都覺得很愧疚，而這些吸食毒品的女士生出的竟然也是聰明健康的寶寶！實(shí)際上，雖然確實(shí)似乎沒人真心建議所有的孕婦都靠吸食毒品來放松自己，但這個(gè)根本的諷刺似乎闡明了一個(gè)要點(diǎn)：即便是還在子宮里，寶寶們也比我們想象的更具適應(yīng)能力和忍耐性，也更為神秘莫測(cè)。

然而，目前的心思仍是控制孩子，甚至到了登峰造極的地步。美國(guó)新近出版了一本引人關(guān)注的書——《源頭：出生前九個(gè)月如何影響我們的一生》(Origins: How the Nine Months Before Birth Shape the Rest of Our Lives)。

書中提出了各種各樣的問題，諸如多吃魚是否會(huì)提高孩子智力，多大壓力有益于未出生的寶寶等等。（壓力太大不好，但壓力太小也不好。某醫(yī)生的研究表明：有些生活愜意寧?kù)o的孕婦詢問她該如何做，才能給安安靜靜呆在子宮里的寶寶增加點(diǎn)健康壓力。）

然后，就在去年10月，英國(guó)一項(xiàng)廣為人知的研究表明：懷孕期間少量飲酒有益健康，事實(shí)上，相比于滴酒不沾的媽媽，稍微喝點(diǎn)酒的父母生出的孩子反而要略微聰明一點(diǎn)。你也許會(huì)認(rèn)為，這條新證據(jù)會(huì)挑戰(zhàn)我們?cè)陲嬀婆c懷孕問題上一刀切的態(tài)度——近乎虔誠(chéng)的熱情，但也可能喝酒對(duì)孩子實(shí)際上沒多大影響。哪怕喝一丁點(diǎn)酒都會(huì)傷害未出生的寶寶，這種正當(dāng)性以及充滿道德考量的懷疑比理性的討論和科學(xué)依據(jù)更加根深蒂固；甚至在寶寶出生前，我們就準(zhǔn)備好了愧疚與犧牲，準(zhǔn)備好了周圍人眾目睽睽的監(jiān)督，也準(zhǔn)備好了鋪天蓋地的道德考驗(yàn)與非難。

我的一位朋友曾經(jīng)非常謹(jǐn)慎地問過我一個(gè)問題：在懷孕后期喝上一杯葡萄酒，“這樣微小的風(fēng)險(xiǎn)是否值得一冒？”回答當(dāng)然是不。為了自己一時(shí)貪杯的歡愉而拿孩子的健康或者能否上名牌大學(xué)來冒險(xiǎn)，這樣追悔莫及的傻事只有麥克白夫人(Lady Macbeth)干得出來。但是，這個(gè)問題本身就背離了自身的假設(shè)：對(duì)于無法實(shí)現(xiàn)的控制孩子的念頭，我們夸大其風(fēng)險(xiǎn)和敏感行，本身可能也在傷害孩子。

通常的邏輯是，如果你喝點(diǎn)酒，你的孩子可能會(huì)笨一點(diǎn)。孩子本質(zhì)上不會(huì)有啥傷害，但就是稍微笨一點(diǎn)。在這種考慮背后，就是制造出完美孩子的說不清道不明的心思。但也許我們應(yīng)該捫心自問：即便我們能造出這樣的孩子，他長(zhǎng)大后會(huì)不會(huì)讓人受不了？

你知道我說的孩子是什么樣：金貴無比、天真輕信、呵護(hù)備至、喜歡挑剔，身穿漂亮的毛衣或是精挑細(xì)選的時(shí)髦T恤。我們?nèi)旌虻乇Ｗo(hù)孩子，不讓他沾染塵土、暴力、糖果、空虛、蛋白，以及偷他的塑料恐龍玩具的壞孩子，一句話，每天都讓他免遭塵世間一切紛擾，這算是為孩子好嗎？即便孩子周圍滿是木質(zhì)玩具，即便家長(zhǎng)苦口婆心、無私奉獻(xiàn)，家里培養(yǎng)孩子如何成材的書籍堆積如山，這一切事實(shí)上不是在傷害孩子，或者是改變孩子的天性嗎？

我認(rèn)識(shí)的一位女士告訴我：在早上做早餐、準(zhǔn)備午餐以及整理衣服時(shí)，她就為孩子們做好了藝術(shù)計(jì)劃。藝術(shù)計(jì)劃！聽起來充滿了難以想象的詩(shī)情畫意——想象力豐富、安排緊湊、值得稱道。然而，這是否也有點(diǎn)太過瘋狂？我們?nèi)缃裆畹氖澜绾炞C處人滿為患，交通擁堵不堪，它能達(dá)到如此近乎完美的啟發(fā)水準(zhǔn)嗎？你能強(qiáng)迫或者把你的孩子設(shè)計(jì)成充滿創(chuàng)造力嗎？

提供“真知灼見”的書不勝枚舉：

《神奇大腦：用游戲、活動(dòng)等開發(fā)孩子智力》(Amazing Minds: The Science of Nurturing Your Child’s Developing Mind with Games, Activities and More)；

《如何培養(yǎng)靈氣十足的孩子：培養(yǎng)奔放、敏感、睿智、持之以恒及精力充沛孩子父母必備》(Raising Your Spirited Child: A Guide for Parents Whose Child Is More Intense, Sensitive, Perceptive, Persistent, Energetic)；

《培育全面型孩子：如何培養(yǎng)自主型穩(wěn)靠孩子（無憂慮之虞）》(Free-Range Kids: How to Raise Safe, Self-Reliant Kids (Without Going Nuts with Worry)。

這些書（以及無數(shù)類似的書）都聲稱可以培養(yǎng)出健康、有教養(yǎng)的孩子，每個(gè)障礙、每段就寢時(shí)間以及每次發(fā)脾氣，均可像學(xué)校的考試那樣加以把握。

讓孩子像我們兒時(shí)一樣

我們能否暫且回溯至寬仁放任的上世紀(jì)七八十年代？我記得父母開party時(shí)，孩子們四處瘋玩直至天黑，捕捉螢火蟲。孩子們餓了就自己隨便抓幾片蛋糕吃，吸入了大人們抽的二手煙，把雞尾酒端到已經(jīng)有點(diǎn)語無倫次的大人手里，那時(shí)候壓根就沒人注意他們；他們也得家長(zhǎng)疼愛，只是沒人監(jiān)督。我清楚地記得，那些沒人管的溫暖夏日夜晚是多么地自由自在。在那些悶熱無聊的日子里，在單獨(dú)、沒人監(jiān)管、無人指手畫腳的歲月里，孩子們茁壯成長(zhǎng)；正是在這樣的歲月點(diǎn)滴中我們長(zhǎng)大成人。

當(dāng)然，有時(shí)理想的環(huán)境實(shí)際上并不理想。就拿部分現(xiàn)代家長(zhǎng)樂此不疲地培養(yǎng)孩子時(shí)的一絲不茍的態(tài)度來說吧。《紐約時(shí)報(bào)》近日登載了一篇名為《寶寶知道：臟東西對(duì)身體有好處》(Babies Know: A Little Dirt Is Good for You)的文章，針對(duì)的就是這樣一些家長(zhǎng)：堅(jiān)持進(jìn)屋必須脫鞋、必須隨時(shí)洗手、不許孩子乘地鐵以及隨身攜帶小瓶消毒劑等。文章寫得底氣不足。

很顯然，從理性的科學(xué)觀點(diǎn)說，的確存在過分講究衛(wèi)生的事；事實(shí)證明，孩子要有免疫力，還得接觸點(diǎn)臟東西，而且在操場(chǎng)上高興啃著棍子、全身臟兮兮的孩子，似乎比那些全身干干凈凈、完美無缺的孩子身體要好。我喜歡這個(gè)說法，原因在于這也許是描述過度呵護(hù)這個(gè)難題的最好比喻，而這種呵護(hù)壓根就起不到任何保護(hù)。

您的孩子真的會(huì)快樂么 ?

家庭作業(yè)給家長(zhǎng)們提供了干涉或者說全面介入的另一個(gè)絕佳機(jī)會(huì)。我還記得我媽媽在樓上隱約對(duì)我喊“作業(yè)做完了嗎？”，但我不記得她曾挽起袖子，和我一起為一個(gè)越南計(jì)劃剪稻田圖片，或監(jiān)督我讀了多少頁(yè)《呼嘯山莊》(Wuthering Heights)。

一位母親告訴我這樣一件事：她七歲大的兒子就讀于紐約某頂級(jí)私立學(xué)校，老師布置的作業(yè)是讓他寫一篇小品文——根據(jù)其“生活閱歷”理解羅伯特?弗羅斯特(Robert Frost)《未選之路》(The Road Not Taken)中的詩(shī)句：“I took the one less traveled by.” （吾徑擇其荒者往）。當(dāng)然，由于她七歲兒子的“生活閱歷”還拓展得不夠全面，這個(gè)問題實(shí)際上要求家長(zhǎng)親自動(dòng)筆來寫。

我們控制孩子的新風(fēng)氣中更麻煩的一點(diǎn)是：它包含的正確培育孩子的愿景，在啟智方面與上世紀(jì)50年代的所有做法一樣專斷而墨守成規(guī)。按照當(dāng)前的流行做法與科研成果，任何不控制孩子成長(zhǎng)環(huán)境的家長(zhǎng)——偷偷給孩子M&M巧克力與無機(jī)奶、或者開party直至凌晨二點(diǎn)鐘——均為不負(fù)責(zé)任與不計(jì)后果的行為，有點(diǎn)像是在挑戰(zhàn)現(xiàn)狀。

更重要的問題是：一味給孩子營(yíng)造理想環(huán)境的臆念并未考慮現(xiàn)實(shí)差異——由祖父母、單親媽媽或者離異家長(zhǎng)撫養(yǎng)成人的孩子。遠(yuǎn)景規(guī)劃無疑是基于父母雙方輪流擔(dān)負(fù)起培養(yǎng)理想化孩子的重任。換言之，孩子全天候處于培養(yǎng)與充實(shí)之中，是迫于家長(zhǎng)的“淫威”。

隨便翻下日歷，隨便找個(gè)周六，在這一代最出類拔萃家長(zhǎng)中隨便找一家，都會(huì)看到他們與孩子一起奔波于體操課、生日聚會(huì)、足球班、藝術(shù)熏陶與登臺(tái)表演——為了孩子所謂的幸福，所有的日子都消弭于緊湊而又精準(zhǔn)的安排中，家長(zhǎng)們一天到晚連連貫的談話都成了奢望。（環(huán)境差點(diǎn)的家長(zhǎng)只得指望這種殫精竭慮的育兒方法。）

有時(shí)看到這些疲憊不堪、滿懷虔誠(chéng)、略顯呆滯的家長(zhǎng)從車?yán)飻D出來，就不禁會(huì)想：這種高標(biāo)準(zhǔn)的專注、指導(dǎo)與剖析真的會(huì)讓誰更快樂嗎？

人們不禁要問：家庭生活是否太過偏向于孩子了——這并不是說我們應(yīng)該對(duì)孩子少關(guān)愛一些，而是成人扭曲的觀念影響到了親子關(guān)系。

放任孩子自由成長(zhǎng)

人們更想知道：這種集萬千寵愛于一身的關(guān)心是否真對(duì)孩子有益？家長(zhǎng)的自私自利——想著自己生活忙亂不堪，因此有時(shí)自己所做的事并不完全著眼于孩子的娛樂或者成長(zhǎng)——是否能有點(diǎn)心安理得？

我也不禁要問：打造完美孩子的所有努力（猶如上流社會(huì)的布爾喬亞對(duì)時(shí)尚食品的關(guān)注），是不是家長(zhǎng)在轉(zhuǎn)移自己的失意？

忙碌了一天之后，這些為孩子殫精竭慮、道德上仁至義盡的家長(zhǎng)是否是為了自己的放棄尋找補(bǔ)償？

婚姻中錯(cuò)失的東西？彌補(bǔ)浪漫的缺憾？還是職業(yè)或冒險(xiǎn)的折衷？

換言之，我們不禁要問：若是托爾斯泰(Tolstoy)或者福樓拜(Flaubert)再世，會(huì)對(duì)當(dāng)前教育子女的做法作何感想？

家長(zhǎng)控制孩子的努力一直延續(xù)著，伴隨孩子的成長(zhǎng)。美國(guó)已有大學(xué)明白無誤地告訴家長(zhǎng)，把孩子送到學(xué)校后何時(shí)該離開，否則家長(zhǎng)還會(huì)賴著不走。即便對(duì)于上了大學(xué)的十七、八歲孩子，家長(zhǎng)還是不愿撒手、管這管那、買這買那，忙得不亦樂乎；換句話說，他們就是想賴著不走，繼續(xù)控制孩子。

當(dāng)然，按此模式塑造完美孩子勢(shì)必會(huì)以失敗告終。家長(zhǎng)無法控制一切，塵世間總有一些不齒的事讓孩子覺得不快樂、膩煩甚至傷心，難免會(huì)有背信棄義的朋友、失敗的聽寫或者糟糕的老師。把一個(gè)天真無邪的孩子帶到這個(gè)沉淪世界后真正讓人恐懼的事實(shí)是：不管你運(yùn)送了多少塑膠地板到法國(guó)南部的別墅，都無法保護(hù)孩子不受傷害。

這聽起來可能比我想說的更夸張。我想建議的就是，家長(zhǎng)們也許該靠邊站了，去倒杯酒，讓孩子們來點(diǎn)彼此折磨、厭煩或是傷害。

也許該試著放任孩子自由成長(zhǎng)了；

放飛他們的藝術(shù)想象空間，而不給他們做藝術(shù)計(jì)劃；

讓這個(gè)不完美的世界與不完美的孩子順其自然吧。