文|明前茶

母親退休二十多年來(lái)，沒(méi)有特殊情況，每過(guò)三年就要參加一次初中同學(xué)會(huì)。同學(xué)會(huì)多數(shù)時(shí)候在大年初三舉辦，大家多留一晚，就可以故地重游，去昔日的校園里走走。

刷了石灰水、穿了“白長(zhǎng)靴”的梧桐樹(shù)還遠(yuǎn)未發(fā)芽，在光禿禿的樹(shù)干上，7個(gè)鳥(niǎo)巢顯露出來(lái)。多少年來(lái)，老樹(shù)與舊鳥(niǎo)巢依舊在，從前孵化的小鳥(niǎo)卻已紛紛長(zhǎng)硬了翅膀離開(kāi)，這種場(chǎng)景總是讓人感懷。同樣令人感懷的，還有嶄新的教學(xué)樓與操場(chǎng)、坐在輪椅上參加同學(xué)會(huì)的老師，以及大病初愈的同學(xué)。

三年前，同學(xué)會(huì)上最令人驚訝的場(chǎng)景是，召集人兼秘書(shū)長(zhǎng)是一個(gè)嗓音沙啞、看上去有些虛弱的男同學(xué)，他一應(yīng)舉止都很小心，動(dòng)不動(dòng)彎腰用手掌護(hù)住腹部，以免某些不明底細(xì)的兄弟一見(jiàn)面就開(kāi)玩笑大力拍打。沒(méi)人想到，同學(xué)會(huì)前一個(gè)月，他做了一場(chǎng)不小的手術(shù)。

大家聽(tīng)聞后，很是過(guò)意不去，紛紛說(shuō)：這種情況可以告知大家，另派人擔(dān)當(dāng)秘書(shū)長(zhǎng)的工作，或者本屆同學(xué)會(huì)不辦也行，“你為什么不說(shuō)？”

那位78歲的男同學(xué)回答說(shuō)：“手術(shù)前，主刀醫(yī)生再次告知我有多大可能下不了手術(shù)臺(tái)，我那時(shí)就特別后悔，后悔上次聚會(huì)沒(méi)去找通訊錄里失聯(lián)的四位同學(xué)。我躺在手術(shù)臺(tái)上，回想起后座女同學(xué)經(jīng)常用筆帽戳我后背，跟我筆尖對(duì)筆尖地借幾滴墨水，又把裝在棉襖口袋里的烤山芋跟我分享的往事，就后悔沒(méi)去找到她……”

今年是母親初中畢業(yè)66周年，她的初中同學(xué)都已過(guò)了80歲，健在的老師都已超過(guò)90歲。母親回憶說(shuō)，上次見(jiàn)面，多數(shù)同學(xué)的記性還挺好的。隔著時(shí)間的長(zhǎng)河，他們能在郵票大小的老照片上瞬間指出，哪粒綠豆大的腦袋是自己的好友，回憶起好友當(dāng)年1000米跑與三級(jí)跳遠(yuǎn)的成績(jī)。

三年前，母親班上的女同學(xué)王秋玲為參加同學(xué)會(huì)，特意提前去做了一個(gè)微創(chuàng)手術(shù)，解決了兩只又大又沉的眼袋。這樣，王秋玲老太太不再是一副睡眼迷蒙的面貌，可以在同學(xué)會(huì)上高唱阿慶嫂的唱詞，不用化妝，模樣也十分俊俏。這件事極大地鼓舞了女同學(xué)們，母親也決定去做半永久性的眉毛，還為參加同學(xué)會(huì)專(zhuān)門(mén)挑了假發(fā)。

我陪她去了假發(fā)店，這是她第一次買(mǎi)假發(fā)，母親試了一頂又一頂，她嫌純黑的假發(fā)“太拘謹(jǐn)，也太假”，漂染成紫紅色或藍(lán)紫色的假發(fā)“太不合群”，棕紅或咖啡色的假發(fā)“太沒(méi)個(gè)性”，假發(fā)店里做銷(xiāo)售的姑娘不免反問(wèn)：“阿姨，你要去參加什么活動(dòng)？您先說(shuō)場(chǎng)合，我才能幫你挑滿(mǎn)意的款式。參加孫子的婚禮和老年模特隊(duì)的走秀，需要的假發(fā)不一樣?！?/p>

尚未答話(huà)，母親已在一個(gè)小角落里瞅見(jiàn)了她要的那一頂。那是與母親的灰白色真發(fā)顏色幾乎完全一致的假發(fā)，它由真發(fā)織成，光澤與彈性逼真。母親將假發(fā)扣在頭上，對(duì)鏡打量——她并未獲得脫胎換骨的洋氣，只是掃去了一點(diǎn)歲月留下的疲憊，掃去了一點(diǎn)寒風(fēng)吹襲的蕭瑟之感，多了一點(diǎn)“我還好，我還有精氣神兒”的坦然。

母親決定就買(mǎi)這一頂。她已經(jīng)想好了，若真有同學(xué)瞧見(jiàn)她的發(fā)量，表現(xiàn)出羨慕，她就讓他們看看摘下假發(fā)后的樣子。畢竟到了現(xiàn)在的年歲，參加同學(xué)會(huì)不必互相炫耀攀比，若把年輕時(shí)的生命火焰比作噼啪燃燒的硬柴，如今，他們只剩一些溫暖的余焰，而同學(xué)會(huì)的意義，就是為了攢聚爐膛里的火星和余焰，互相打氣，將信心與樂(lè)觀態(tài)度傳遞給對(duì)方。

一想到女同學(xué)們看她像變戲法兒一樣，揭開(kāi)灰白的發(fā)簾，取下假發(fā)，一時(shí)間都驚訝沉默時(shí)，母親就笑了。她為自己還有這般調(diào)皮的念頭與喜劇化的設(shè)計(jì)而莞爾一樂(lè)，是啊，到了這年歲，同學(xué)會(huì)理應(yīng)發(fā)揮作用，讓人人都貢獻(xiàn)一點(diǎn)幽默，進(jìn)而讓世界變成更好的人間。

(作者為江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、江蘇散文學(xué)會(huì)理事）