你敢信嗎？做到副宰相級(jí)別的宋朝高官，死了之后連一塊像樣的墓地都買不起，全靠幾個(gè)兒子湊錢才得以安葬?？删褪沁@么個(gè)窮到骨子里的人，王陽(yáng)明、曾國(guó)藩都把他的畫像掛在書房天天瞻仰，朱熹直接說(shuō)他是天地間第一流人物。他寫的一句話，刻在中國(guó)人骨頭里近千年，現(xiàn)在張嘴就能背出來(lái)。

范仲淹兩歲的時(shí)候父親就去世了，母親帶著他回蘇州范家被拒之門外，走投無(wú)路只能改嫁，他二十多歲之前都以為自己是朱家的孩子，名字叫朱說(shuō)。繼父家孩子多日子過(guò)得緊巴，母親曾經(jīng)勸他去學(xué)做生意貼補(bǔ)家用，他去了沒(méi)幾天就回來(lái)跪著求繼續(xù)讀書，說(shuō)自己干不了騙人的買賣，天生就適合讀書，站出來(lái)替普通人說(shuō)話。繼父也開(kāi)明，一口答應(yīng)支持他繼續(xù)求學(xué)。

二十四歲那年他知道了自己的身世，哭了一場(chǎng)之后就收拾行囊，拜別母親一個(gè)人去了南都應(yīng)天府，非要進(jìn)當(dāng)時(shí)的頂尖名校應(yīng)天書院讀書，要堂堂正正把范仲淹這個(gè)名字掙回來(lái)。他一無(wú)家世二無(wú)錢財(cái)，就蹲在書院門口耗了好幾天，硬是靠著執(zhí)著打動(dòng)了書院，得以免費(fèi)入學(xué)讀書。

那時(shí)候他窮得連飯都吃不起，每天只煮一鍋粥，放涼凝固之后切成四塊，早晚各吃兩塊，就著一點(diǎn)腌菜就是一天的伙食，冬天讀書困了就往臉上潑冷水提神，一讀就是整整三年。后來(lái)他在醴泉寺讀書挖老鼠洞，一挖挖出一堆金銀，換一般人早就改變命運(yùn)了，他看完原封不動(dòng)填回去，連眼皮都沒(méi)多眨一下，接著讀自己的書。

二十七歲那年，他以朱說(shuō)的名字考中了進(jìn)士，雖然名次不高，但總算熬出了頭。當(dāng)官之后他第一件事就是把母親接來(lái)奉養(yǎng)，第二件事回蘇州找范家，要求改回原來(lái)的姓氏。范家人刁難他，他說(shuō)自己一分家產(chǎn)都不要，只要姓回范，這才得到允許，上報(bào)朝廷改回了范仲淹三個(gè)字。他花了二十五年，才算真正把自己的名字找回來(lái)。

旁人當(dāng)官都想著低調(diào)熬資歷、攢人脈往上爬，范仲淹偏不，看不順眼的事就要說(shuō)，說(shuō)了就絕不收回。他調(diào)任泰州西溪鹽倉(cāng)監(jiān)，這是個(gè)人人都躲的爛差事，他去了之后看見(jiàn)唐朝修的海堤早就破得不成樣，年年海水倒淹百姓，二話不說(shuō)就越職上書請(qǐng)求修堤，好友勸他別惹麻煩他根本不聽(tīng)。

工程剛有起色就遇上大風(fēng)沖垮堤壩，還死了幾個(gè)百姓，好多人彈劾他，他扛下所有罪責(zé)接著督工，最后堤壩修成了，老百姓把它叫范公堤，這一叫就是一千年，到現(xiàn)在名字還在用，可他當(dāng)時(shí)卻因此被撤了職。后來(lái)母親去世他丁憂守喪，守喪期滿寫了萬(wàn)言書直指朝廷弊病，被宰相看中調(diào)進(jìn)京城做官。

進(jìn)了京城他直接開(kāi)炮懟劉太后，那時(shí)候劉太后臨朝十多年，仁宗早就成年還沒(méi)親政，仁宗要率百官給太后祝壽，范仲淹直接上疏說(shuō)皇帝有孝順之道，沒(méi)有稱臣之禮，還要求太后還政給仁宗。舉薦他入京的晏殊嚇個(gè)半死，罵他魯莽連累自己，他直接回說(shuō)，侍奉君上就要說(shuō)真話，就算是殺頭我也不會(huì)阿諛?lè)畛?，最后直接被貶出京城，這是他第一次被貶。

劉太后去世后仁宗親政，想起當(dāng)初替自己說(shuō)話的范仲淹，又把他召了回來(lái)，沒(méi)多久就遇上廢后風(fēng)波，郭皇后打了仁宗，宰相呂夷簡(jiǎn)趁機(jī)要廢后，范仲淹領(lǐng)著一幫大臣跪在殿門口要求覲見(jiàn)，說(shuō)廢后不對(duì)，仁宗不見(jiàn)，呂夷簡(jiǎn)出來(lái)被懟得說(shuō)不出話。最后廢后還是成了，范仲淹再次被貶出京城，這是第二次。

后來(lái)他因?yàn)橹嗡泄φ{(diào)回京城，做到了權(quán)知開(kāi)封府，他又出手了，畫了一幅《百官圖》懟呂夷簡(jiǎn)把持朝政任人唯親，要求改革官制。呂夷簡(jiǎn)反咬一口，說(shuō)他越職言事勾結(jié)朋黨，他直接被貶饒州，這是第三次。幾乎沒(méi)人敢給他送行，只有梅堯臣勸他少說(shuō)話別惹事，他提筆回了八個(gè)字，寧鳴而死，不默而生。這話比西方那句不自由毋寧死早了近八百年，他說(shuō)到就做到。

后來(lái)李元昊稱帝打宋朝，三川口一戰(zhàn)宋軍全軍覆沒(méi)，邊境告急舉朝震動(dòng)，沒(méi)人敢接這個(gè)爛攤子，韓琦以身家性命保舉范仲淹，他一個(gè)沒(méi)帶過(guò)兵的文官，年過(guò)半百剛被貶完，二話不說(shuō)就接下了差事去了西北。到了前線他不著急開(kāi)戰(zhàn)，先找老將把地形敵情摸得一清二楚，定下先守后攻的策略，當(dāng)時(shí)好多人罵他慫，結(jié)果主戰(zhàn)派在好水川中埋伏全軍覆沒(méi)，再也沒(méi)人敢說(shuō)他保守。

他在西北待了好幾年，修城寨改軍制，提拔了狄青、種世衡等一大批名將，西夏人都說(shuō)軍中有一范，西賊聞之驚破膽，硬生生穩(wěn)住了西北局勢(shì)，也為后來(lái)的慶歷和議打下了基礎(chǔ)。后來(lái)王陽(yáng)明、曾國(guó)藩帶兵走的儒臣將兵路子，追根溯源就是范仲淹開(kāi)的頭。

后來(lái)他帶著軍功回到京城，當(dāng)上了參知政事，也就是副宰相，仁宗想要改革三冗弊病，把爛攤子交給了他。他拿出十條改革方案，條條都動(dòng)了既得利益者的蛋糕，裁冗員清走混日子的官員，按政績(jī)升官堵死了關(guān)系戶的路子，那群人抱團(tuán)誣陷他是朋黨，仁宗頂不住壓力，改革推行一年就夭折了，他第四次被貶去了鄧州。

就是在鄧州，一輩子沒(méi)去過(guò)岳陽(yáng)樓的他，憑著老朋友滕子京寄來(lái)的一幅洞庭秋晚圖，寫出了流芳千古的《岳陽(yáng)樓記》。那時(shí)候他已經(jīng)五十七歲，改革失敗被貶，家里條件也不好，換旁人早就躺平怨天尤人了，他卻寫出了不以物喜不以己悲，寫出了先天下之憂而憂后天下之樂(lè)而樂(lè)。寫完他還建了花洲書院講學(xué)，把自己的理念種給了下一代，年少的蘇軾早就聽(tīng)過(guò)他的名字，立志要以他為榜樣。

后來(lái)他把自己攢下的全部家產(chǎn)拿出來(lái)，在蘇州買了一千畝良田辦了范氏義莊，專門救濟(jì)族里的窮人，就連當(dāng)年把他母子趕出門的那支范家族人，也在救濟(jì)名單里。這個(gè)義莊整整運(yùn)轉(zhuǎn)了八百年，從宋朝到清朝末年，歷經(jīng)戰(zhàn)亂改朝換代都沒(méi)斷過(guò)，稱得上是中國(guó)古代延續(xù)最久的民間慈善了。

皇祐四年，范仲淹病逝在赴任潁州的路上，終年六十四歲，死的時(shí)候家里依舊貧窮。仁宗聽(tīng)說(shuō)后感嘆了很久，親自給他寫了碑額，朝廷給了他文官的最高謚號(hào)文正，不是文正這個(gè)謚號(hào)成就了范仲淹，是范仲淹讓文正兩個(gè)字有了千斤分量，后來(lái)的讀書人都以得到這個(gè)謚號(hào)為畢生榮耀。

北宋有名的大臣那么多，為什么偏偏范仲淹能被膜拜近千年？他不是含著金湯匙出生的天才，不是天生的圣人，他也累過(guò)也有過(guò)退隱的念頭，可每次做選擇，他都選了那條更難的路，選了為百姓說(shuō)話的路。他真的窮過(guò)苦過(guò)，知道底層人的難，從來(lái)不說(shuō)漂亮話，說(shuō)出來(lái)的話都用一輩子活出來(lái)了。他死于1052年，可他那句先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)，到今天還活在每個(gè)中國(guó)人的骨血里。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 《讀懂范仲淹的“憂樂(lè)”》