四月底那幾天，東方甄選的直播間，觀眾一覺醒來發(fā)現(xiàn)熟臉兒全沒了。先是石明，再是林林，緊跟著，那個(gè)家里光教育就投入了四千萬的“京圈少爺”天權(quán)，也甩手不干了。

四個(gè)人前后腳離職，不是商量好的，卻比商量好的還整齊。 2026年4月25號(hào)，成了東方甄選粉絲心里一個(gè)挺不是滋味的日子。

俞敏洪很快在直播里露面了。 他說自己盡力挽留過，但尊重個(gè)人選擇，也會(huì)關(guān)起門來復(fù)盤管理問題。 話說得挺體面，可明眼人都知道，這已經(jīng)不是第一次了。 距離上次董宇輝的風(fēng)波，過去還不到三年。

新上任的CEO孫進(jìn)，被推到了臺(tái)前。 他是新東方自己培養(yǎng)起來的“效率控”，2025年12月接的班。

他一上來，直播間里那種自由散漫的聊天氛圍，肉眼可見地收緊了。 話術(shù)要規(guī)范，流程卡到秒，什么能說什么不能說，規(guī)矩一條接一條。

石明這種公司元老，覺得自己被邊緣化了，崗位調(diào)來調(diào)去，最后心一橫，走了。 他走得還算客氣，發(fā)了個(gè)回應(yīng)，提了句“新官上任三把火”，就沒再多說。 林林更安靜，幾乎沒濺起什么水花。

但天權(quán)不一樣。 這位從小就沒為錢發(fā)過愁的少爺，把職場那套“權(quán)衡利弊”徹底扔了。 他直接在社交媒體上開麥，把自己和石明、林林幾個(gè)人在公司里怎么被對待、怎么被擠兌的，沒遮沒掩全說了出來。 用他的話講，這叫“把賬算清楚”。

老粉絲圈一下子炸了鍋。 有人心疼主播，覺得好好的直播間被管得沒了人情味；也有人不買賬，跑到另一個(gè)“老炮兒”羅永浩的評論區(qū)開罵，把羅永浩、董宇輝、石明、天權(quán)打包在一起，罵他們是“吃飽了忘恩負(fù)義”。

這把火能燒到羅永浩身上，一點(diǎn)都不奇怪。 這位以“彪悍”著稱的前新東方老師，嘴上從來不留情。

他直接懟了回去：員工和老板就是平等的商業(yè)關(guān)系，一手出力一手拿錢，交易完誰也不欠誰的，扯什么知遇之恩？

羅永浩跟新東方的舊事，互聯(lián)網(wǎng)上還有記憶。 他當(dāng)年是高中學(xué)歷，全靠俞敏洪破格錄用，才成了名師。

后來他離開，過程并不愉快，這個(gè)心結(jié)他自己都承認(rèn)沒解開。 所以兩年多前董宇輝“小作文”事件剛爆出來時(shí)，第一個(gè)跳出來替董宇輝說話的，就是羅永浩。

他當(dāng)時(shí)抖了不少內(nèi)部操作，話講得相當(dāng)重。 但很多人覺得，教培是教培，直播是直播，羅永浩說的都是老黃歷。

回頭看董宇輝當(dāng)年，脈絡(luò)就清晰多了。 他一開始根本沒想走，寫小作文也是按公司流程來。

事情鬧大后，他從頂流的位置被一點(diǎn)點(diǎn)挪開，話筒少了，行程變了，外界說的“去輝化”并非空穴來風(fēng)。 撐到最后，他選擇了斷尾求生，自己出來做“與輝同行”。

剛單干那三個(gè)月，賬面非常難看。 設(shè)備、團(tuán)隊(duì)、選品、供應(yīng)鏈，全部從零開始搭建，直播間數(shù)據(jù)像坐過山車。

真正幫他扛過去的，是兩撥人：一波是他當(dāng)年當(dāng)老師時(shí)積累下的學(xué)生粉絲，另一波是后來做主播時(shí)認(rèn)識(shí)的“丈母娘”們。 這兩撥人沒散，他才有了翻盤的本錢。

后來“與輝同行”做起來了，另一個(gè)賬號(hào)“蘭知春序”也立住了，這都是后話。 但有個(gè)細(xì)節(jié)，很多老粉一直記得。

當(dāng)年董宇輝離開東方甄選時(shí)，直播間里有同事開著麥，背景音樂是《好日子》。兩年多過去，同樣的旋律，似乎扎在了石明、天權(quán)他們自己身上。

天權(quán)沒像石明那樣選擇沉默，也沒像董宇輝當(dāng)年那樣，努力維持最后的體面。 他不需要維持，因?yàn)樗麤]什么可失去的。 這大概就是“少爺”在這個(gè)故事里唯一的好處，他敢替那些不敢說話的人，把真話說出來。

而東方甄選自己，正在另一條路上加速。 他們的財(cái)報(bào)顯示，自營產(chǎn)品的銷售額已經(jīng)占到平臺(tái)總交易額的43.8%，自有App的占比也升到了15.7%。

公司開了超過20個(gè)不同的賬號(hào)，還計(jì)劃把主播團(tuán)隊(duì)從27人擴(kuò)充到60人。 這一切動(dòng)作，目標(biāo)都很明確：降低對任何一個(gè)頭部主播的依賴。

但東方甄選反過來，它是“先有平臺(tái)，后孵化主播”。 當(dāng)平臺(tái)想收回主導(dǎo)權(quán)，用制度化管理取代個(gè)人英雄主義時(shí)，矛盾就不可避免地爆發(fā)了。

孫進(jìn)推行的“鐵腕”管理，或許是這個(gè)戰(zhàn)略下的一劑猛藥。 只是藥性太猛，最先反應(yīng)的是那些最核心的“器官”。

數(shù)據(jù)上看，東方甄選正在變得“去頭部化”，更依賴產(chǎn)品和系統(tǒng)。 但直播間里失去的那些熟悉的面孔和聲音，那些讓粉絲愿意停留下來聊聊天的人情味，又該用什么來衡量呢？

當(dāng)年董宇輝離開時(shí)，很多人替他憋屈。現(xiàn)在天權(quán)用另一種方式走了，反而讓人想起一個(gè)問題：如果當(dāng)年董宇輝也有天權(quán)那樣的家底，他還會(huì)選擇那種小心翼翼、維護(hù)體面的離開方式嗎？