在過去三年里，賈邁勒·埃爾塔卜醫(yī)生始終面臨一個幾乎無法回答的難題：傷者中誰能活下來，誰可能死去？如果缺少關(guān)鍵藥物，是否還要繼續(xù)手術(shù)，只為爭取一線生機(jī)？醫(yī)院照明所需的燃料，又該從哪里找來？

盡管蘇丹殘酷的戰(zhàn)火在他身邊持續(xù)蔓延，但有一件事他始終沒有動搖：繼續(xù)工作。

這位骨科醫(yī)生當(dāng)時負(fù)責(zé)恩圖曼的阿爾瑙醫(yī)院。恩圖曼位于首都喀土穆外圍，隨著蘇丹軍隊與準(zhǔn)軍事力量反復(fù)爭奪城區(qū)控制權(quán)，前線不斷逼近，醫(yī)院也被大量傷員擠滿，許多同事最終失去堅持下去的意志，選擇逃離。

埃爾塔卜醫(yī)生說話輕聲細(xì)語，卻態(tài)度堅定。他是少數(shù)留守下來的外科醫(yī)生之一。即便醫(yī)院多次遭遇轟炸、醫(yī)療物資幾乎耗盡，他仍然沒有離開�！拔覚�(quán)衡過，是留在這里照顧病人、幫助那些需要一名專業(yè)外科醫(yī)生的人，還是優(yōu)先選擇自己的安全。”他在接受采訪時說。

在國際社會的注意力大多被中東和烏克蘭沖突分散之際，埃爾塔卜醫(yī)生只是無數(shù)挺身而出的蘇丹人之一。

對于“數(shù)萬人死亡”這樣的統(tǒng)計數(shù)字背后究竟意味著什么，他有最直接的體會；而聯(lián)合國所警告的“瀕臨崩潰”的醫(yī)療體系，在他眼中則是每天都在發(fā)生的痛苦現(xiàn)實。

如今，蘇丹全國近40％的醫(yī)院已經(jīng)無法運(yùn)轉(zhuǎn)，其中許多要么被拆走零部件，要么被武裝團(tuán)體改作據(jù)點。隨著蘇丹軍隊重新奪回首都，阿爾瑙醫(yī)院仍是這一地區(qū)少數(shù)還在運(yùn)作的醫(yī)療中心之一。

走在醫(yī)院院區(qū)內(nèi)，這位54歲的外科醫(yī)生向記者展示了自己人生中最艱難幾個月留下的痕跡。他指著一扇被炮火擊中的窗戶說，那次襲擊造成一名患者家屬死亡；他還指向院子里僅剩的一頂帳篷。沖突最激烈時，院內(nèi)曾搭起許多這樣的帳篷，用來應(yīng)對大批傷員。“我們到處都在工作，在帳篷里、在外面、在地上，想盡一切辦法救人�！彼貞浾f。

埃爾塔卜醫(yī)生這種毫不動搖的投入，為他贏得了100萬美元的“極光喚醒人性獎”。這一獎項旨在表彰那些冒著生命危險拯救他人的人。此后，他已將部分獎金捐給全球多家醫(yī)療和人道主義機(jī)構(gòu)。

戰(zhàn)爭爆發(fā)前，阿爾瑙醫(yī)院原本是一家安靜的醫(yī)院，近100張病床常�？罩�。但2023年4月，喀土穆爆發(fā)戰(zhàn)事，準(zhǔn)軍事組織“快速支援部隊”控制了城內(nèi)大片地區(qū)，病人開始不斷涌入。埃爾塔卜醫(yī)生原先所在的另一家醫(yī)院在沖突開始后不久關(guān)閉，他隨后轉(zhuǎn)到阿爾瑙醫(yī)院。到7月，大部分員工都已逃離，醫(yī)院的重?fù)?dān)落到了他肩上。

他和少數(shù)員工、志愿者一起，艱難維持醫(yī)院運(yùn)轉(zhuǎn)。電力曾中斷數(shù)周，醫(yī)院只能依靠軍方提供發(fā)電機(jī)燃料。抗生素、止痛藥等基本藥物很快告罄。

8月，也就是埃爾塔卜醫(yī)生接手醫(yī)院僅一個月后，醫(yī)院第一次遭到襲擊�！皬哪且豢唐�，我們就知道自己成了目標(biāo)……從那以后，他們一直沒有停止襲擊我們�！彼f。此后，“快速支援部隊”又三次襲擊這家醫(yī)院。

正常生活已經(jīng)完全瓦解。作為三個孩子的父親，埃爾塔卜醫(yī)生常坐在辦公室里，一邊拿糖果招待不斷涌來的病人和員工，一邊應(yīng)對所有人爭相向他提出的需求。那時，幾乎每一個決定都變得異常艱難。

2024年末一個格外慘烈的日子里，附近一處市場遭襲，他和團(tuán)隊不得不緊急對100多名傷者進(jìn)行分診，其中8人最終死亡�！澳阍谧鲞x擇……仿佛你真的能決定誰活、誰死�！彼f。

而那一天的情況還在繼續(xù)惡化。面對大量失血的兒童傷者，埃爾塔卜醫(yī)生不得不作出一個殘酷決定：在麻醉不充分的情況下實施截肢，因為已經(jīng)沒有時間把他們轉(zhuǎn)送進(jìn)手術(shù)室。

醫(yī)院能撐下來，也在很大程度上依賴志愿者，他們確保物資供應(yīng)沒有斷掉。醫(yī)院會把需求發(fā)布到社交媒體上，一些藥劑師隨后把早已停業(yè)的藥店鑰匙交出來，讓志愿者免費(fèi)取走藥品和其他用品。

其中一名志愿者納扎爾·穆罕默德，曾連續(xù)數(shù)月騎著自行車穿行于恩圖曼街頭，在爆炸聲中運(yùn)送關(guān)鍵物資。來自海外機(jī)構(gòu)和個人的捐助也陸續(xù)送達(dá)；一批身在海外的蘇丹醫(yī)生則通過遠(yuǎn)程方式提供建議，幫助醫(yī)院應(yīng)對大規(guī)模傷員救治，以及抗生素和麻醉藥不斷短缺的問題。

醫(yī)院里留下來的員工也變得極為靈活。他們用木頭制作病床和拐杖，用衣物代替紗布，做成簡易夾板。

隨著戰(zhàn)事逐漸遠(yuǎn)離喀土穆地區(qū)，一些曾支持阿爾瑙醫(yī)院、但本就資金緊張的機(jī)構(gòu)，如今正把援助轉(zhuǎn)向其他更急需幫助的地方。

埃爾塔卜醫(yī)生表示，醫(yī)院目前的資金還足以支付工資和發(fā)電機(jī)燃料，維持到6月；但此后若要繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，每個月大約還需要40000美元。

盡管一些國家已經(jīng)承諾支持蘇丹重建，但外界越來越擔(dān)心，伊朗戰(zhàn)爭可能會分散國際社會的注意力和資源，尤其是那些曾承諾幫助蘇丹恢復(fù)的海灣國家。

許多醫(yī)院遭受的破壞遠(yuǎn)比阿爾瑙醫(yī)院嚴(yán)重，如今只剩斷壁殘垣，需要的援助也大得多。在城另一頭，阿爾沙阿比醫(yī)院院長奧斯曼·伊斯梅爾·奧斯曼醫(yī)生表示，政府提供的數(shù)十萬美元資金不過是“杯水車薪”。

戰(zhàn)爭期間，他所在的醫(yī)院曾被“快速支援部隊”占據(jù)。對方撤離后，留下的是成堆蒙塵損壞的醫(yī)療設(shè)備，價值高達(dá)數(shù)百萬美元，金屬病床之間還散落著大塊混凝土碎塊。

盡管要在數(shù)周內(nèi)讓這家嚴(yán)重受損的阿爾沙阿比醫(yī)院重新開放、承擔(dān)急診轉(zhuǎn)診任務(wù)，目標(biāo)看上去頗為艱巨，但像埃爾塔卜醫(yī)生這樣的醫(yī)務(wù)人員，早已習(xí)慣面對那些幾乎不可能完成的任務(wù)�！拔蚁嘈�，作為一名醫(yī)生，作為一名蘇丹人，我已經(jīng)盡了全力�！边@位外科醫(yī)生說。