意識(shí)的本質(zhì)到底是什么？

物質(zhì)的世界里，為什么會(huì)誕生出“感受”這種看不見(jiàn)、摸不著，卻又真實(shí)存在的東西？

很多人或許會(huì)覺(jué)得，這個(gè)問(wèn)題只是哲學(xué)家的“文字游戲”——我們的大腦是意識(shí)的載體，神經(jīng)細(xì)胞的活動(dòng)產(chǎn)生了意識(shí)，這不是顯而易見(jiàn)的嗎？

但事實(shí)遠(yuǎn)比我們想象的復(fù)雜。

這個(gè)問(wèn)題在哲學(xué)和科學(xué)領(lǐng)域被稱(chēng)為“意識(shí)的困難問(wèn)題”，它不是一個(gè)簡(jiǎn)單的“大腦如何工作”的問(wèn)題，而是一個(gè)關(guān)于“主觀體驗(yàn)如何從客觀物質(zhì)中產(chǎn)生”的根本性困惑。

首先必須明確的是：截至目前，無(wú)論是哲學(xué)界還是科學(xué)界，對(duì)于意識(shí)的困難問(wèn)題，都沒(méi)有任何共識(shí)。

有些哲學(xué)家甚至認(rèn)為，這個(gè)問(wèn)題本身就是“不合法”的——它依賴(lài)于我們對(duì)“意識(shí)”和“物質(zhì)”的錯(cuò)誤預(yù)設(shè)，就像古人問(wèn)“風(fēng)是什么顏色”一樣，本身就偏離了問(wèn)題的本質(zhì)。

但無(wú)論這個(gè)問(wèn)題是否“合法”，有一點(diǎn)是確定的：如果我們直面它，承認(rèn)主觀體驗(yàn)的真實(shí)存在，那么我們目前完全無(wú)法給出答案。

因此，這篇科普文的核心目的，并不是要給出一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)答案”——因?yàn)槟壳案緵](méi)有——而是要幫大家澄清：意識(shí)的困難問(wèn)題到底在問(wèn)什么？為什么它會(huì)如此困難，難到我們甚至不知道該用什么樣的方式去尋找答案？

當(dāng)我們理清了這個(gè)問(wèn)題的核心，就會(huì)明白：我們對(duì)自身意識(shí)的了解，可能比我們想象的還要少。

“意識(shí)”這個(gè)詞，我們每天都在使用，但它的含義其實(shí)非常模糊。

比如，我們會(huì)說(shuō)“他失去了意識(shí)”（指昏迷），也會(huì)說(shuō)“動(dòng)物有沒(méi)有意識(shí)”（指是否有知覺(jué)），還會(huì)說(shuō)“我意識(shí)到自己犯了錯(cuò)”（指清醒的認(rèn)知）。

這些說(shuō)法中的“意識(shí)”，其實(shí)指向了不同的概念。

我們可以把它們大致分為四種，其中前三種都相對(duì)容易理解，而第四種，才是我們今天要重點(diǎn)探討的核心。

1. 知覺(jué)

Sentience這個(gè)詞，目前沒(méi)有統(tǒng)一的中文翻譯，有人譯作“知覺(jué)”，有人譯作“感受性”，但它的核心含義很簡(jiǎn)單：能夠接受環(huán)境的信息，并以智能的方式做出回應(yīng)。這種能力，不僅僅是人類(lèi)擁有，很多動(dòng)物、昆蟲(chóng)，甚至某些植物，都或多或少具備。

比如，一只螞蟻遇到食物，會(huì)主動(dòng)搬運(yùn)；一只貓看到老鼠，會(huì)悄悄潛伏、發(fā)起攻擊；甚至一株向日葵，會(huì)隨著太陽(yáng)的方向轉(zhuǎn)動(dòng)，獲取更多陽(yáng)光。這些行為，都體現(xiàn)了“接受信息并回應(yīng)”的能力，也就是最基礎(chǔ)的Sentience。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，只要一個(gè)生物能夠?qū)ν饨绱碳ぷ龀鲇幸?guī)律、有目的的反應(yīng)，我們就可以說(shuō)它具有Sentience。

這種“意識(shí)”，其實(shí)并不難解釋。

從科學(xué)角度來(lái)看，它本質(zhì)上是生物的一種“適應(yīng)機(jī)制”——通過(guò)感知環(huán)境、回應(yīng)環(huán)境，生物才能更好地生存和繁衍。比如，螞蟻的觸覺(jué)、貓的視覺(jué)、向日葵的感光性，都是進(jìn)化出來(lái)的生存工具，我們可以通過(guò)研究它們的生理結(jié)構(gòu)（比如螞蟻的觸角、貓的視網(wǎng)膜），來(lái)解釋它們?nèi)绾胃兄h(huán)境、如何做出反應(yīng)。這種“意識(shí)”，屬于我們后面會(huì)提到的“簡(jiǎn)單問(wèn)題”，并不是我們今天要討論的重點(diǎn)。

2. 清醒

這種意識(shí)，指的是我們的大腦處于“清醒”的狀態(tài)，而不是沉睡、麻醉、昏迷等無(wú)意識(shí)狀態(tài)。

比如，你早上醒來(lái)，大腦從睡眠狀態(tài)切換到清醒狀態(tài)，能夠感知周?chē)沫h(huán)境、思考問(wèn)題、做出行動(dòng)，這就是“清醒”的意識(shí)；而當(dāng)你睡著后，尤其是進(jìn)入深度睡眠時(shí)，你無(wú)法感知外界的信息，也無(wú)法主動(dòng)做出反應(yīng)，這就是“失去了清醒的意識(shí)”。

這種意識(shí)的機(jī)制，目前科學(xué)已經(jīng)有了一定的研究進(jìn)展。我們知道，清醒狀態(tài)與大腦的特定區(qū)域（比如腦干、丘腦）的活動(dòng)有關(guān)，這些區(qū)域的神經(jīng)細(xì)胞會(huì)維持大腦的“覺(jué)醒度”，當(dāng)它們受到抑制（比如麻醉藥的作用），我們就會(huì)陷入昏迷；當(dāng)它們活躍時(shí)，我們就會(huì)保持清醒。雖然我們還沒(méi)有完全弄清楚其中的細(xì)節(jié)，但至少我們知道研究的方向——通過(guò)觀察大腦的神經(jīng)活動(dòng)，就能解釋“清醒”與“昏迷”的區(qū)別。因此，這也屬于“簡(jiǎn)單問(wèn)題”的范疇。

3. 通達(dá)的意識(shí)

這個(gè)概念是美國(guó)哲學(xué)家內(nèi)德·布洛克提出的，它的核心含義是：那些能夠被我們“調(diào)用”的心理內(nèi)容，比如我們的記憶、想法、情緒，能夠引導(dǎo)我們的推理、交談和行動(dòng)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是“你能意識(shí)到自己在想什么”，并且能把這些想法說(shuō)出來(lái)、做出來(lái)。

比如，你想“今天中午吃米飯”，這個(gè)想法就是“通達(dá)的意識(shí)”——你能清晰地意識(shí)到這個(gè)想法，并且能根據(jù)這個(gè)想法，做出“去食堂打米飯”的行動(dòng)；再比如，你回憶起昨天和朋友的聚會(huì)，這個(gè)記憶也是“通達(dá)的意識(shí)”，你能把聚會(huì)的細(xì)節(jié)說(shuō)給別人聽(tīng)。

這種意識(shí)，同樣可以通過(guò)科學(xué)手段進(jìn)行研究。比如，科學(xué)家可以通過(guò)腦成像技術(shù)，觀察當(dāng)我們回憶某件事時(shí)，大腦的哪些區(qū)域會(huì)活躍；當(dāng)我們做出某個(gè)決定時(shí)，神經(jīng)信號(hào)是如何傳遞的。雖然研究還在進(jìn)行中，但我們已經(jīng)有了明確的研究方法，因此它也屬于“簡(jiǎn)單問(wèn)題”，對(duì)本回答的核心議題影響不大，大家可以暫時(shí)跳過(guò)。

4. 現(xiàn)象意識(shí)

這是我們今天要重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象，也是“意識(shí)的困難問(wèn)題”的核心。它的定義很簡(jiǎn)單：主觀的感受、體驗(yàn)，是那種“是什么樣子”的感覺(jué)，通常伴隨著我們的一切有意識(shí)狀態(tài)。

我們可以舉無(wú)數(shù)個(gè)例子來(lái)理解它：當(dāng)你嚼碎一顆辣椒時(shí)，那種灼燒般的“辣”；當(dāng)你看到天空時(shí)，那種純凈的“藍(lán)”；當(dāng)你從山頂俯視大地時(shí)，那種壯闊與恐懼交織的感受；當(dāng)你強(qiáng)迫癥發(fā)作，看到俄羅斯方塊被填滿(mǎn)時(shí)，那種莫名的“舒適”；當(dāng)你失戀時(shí)，那種心臟抽痛的“難過(guò)”；當(dāng)你喝一口冰水時(shí)，那種透心涼的“清爽”……這些所有的“主觀感受”，都是現(xiàn)象意識(shí)。

現(xiàn)象意識(shí)的核心特點(diǎn)是：主觀性和私密性。

它不是客觀存在的東西，而是你“親身經(jīng)歷”的感受，別人無(wú)法直接體驗(yàn)到。比如，你說(shuō)“辣椒很辣”，但別人只能通過(guò)你的表情、動(dòng)作，間接推測(cè)你感受到了“辣”，但他永遠(yuǎn)無(wú)法真正“體驗(yàn)”到你所感受到的那種“辣”——就像你無(wú)法體驗(yàn)到別人的快樂(lè)、痛苦一樣。

禪宗有一句話：“如人飲水，冷暖自知”，這句話的字面意思，完美地描述了現(xiàn)象意識(shí)。你喝一口水，是冷是暖，只有你自己能感受到，別人無(wú)法替代，也無(wú)法真正理解。而意識(shí)的困難問(wèn)題，本質(zhì)上就是：為什么客觀的物質(zhì)（比如大腦的神經(jīng)細(xì)胞），會(huì)產(chǎn)生這種主觀的、私密的“感受”？

為了更清晰地理解這個(gè)問(wèn)題，我們可以看看兩個(gè)經(jīng)典的思想實(shí)驗(yàn)——內(nèi)格爾的蝙蝠和杰克遜的黑白瑪麗。這兩個(gè)思想實(shí)驗(yàn)，幾乎是所有討論意識(shí)困難問(wèn)題的起點(diǎn)，它們能幫我們更直觀地感受到“主觀體驗(yàn)”與“客觀描述”之間的巨大鴻溝。

托馬斯·內(nèi)格爾是美國(guó)著名哲學(xué)家，他在1974年發(fā)表了一篇題為《What is it Like to be a Bat?》（《作為一只蝙蝠是怎樣的體驗(yàn)？》）的論文，這篇論文至今仍是意識(shí)哲學(xué)領(lǐng)域最具影響力的文獻(xiàn)之一。

內(nèi)格爾通過(guò)這個(gè)看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題，揭示了意識(shí)困難問(wèn)題的核心。

我們都知道，蝙蝠是一種特殊的動(dòng)物——它們沒(méi)有敏銳的視覺(jué)，主要依靠“回聲定位”來(lái)感知世界。它們會(huì)發(fā)出高頻聲波，聲波遇到障礙物后會(huì)反射回來(lái)，蝙蝠通過(guò)接收反射的聲波，就能判斷出障礙物的位置、形狀，甚至獵物的大小。

這種感知方式，和人類(lèi)的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)完全不同，是一種我們?nèi)祟?lèi)無(wú)法想象的“感知模式”。

內(nèi)格爾的問(wèn)題是：作為一只蝙蝠，在使用回聲定位感知世界時(shí)，到底是什么感覺(jué)？

很多人可能會(huì)下意識(shí)地回答：“應(yīng)該是像活在黑暗中，整天懸掛著，聽(tīng)著一大堆高頻噪音吧？”

但這其實(shí)是我們“以人類(lèi)的視角”去想象蝙蝠的體驗(yàn)，并不是蝙蝠真正的主觀感受。

就像吸血鬼電影里，吸血鬼模仿蝙蝠的生活方式，但他們感受到的，仍然是“人類(lèi)像蝙蝠一樣生活”的體驗(yàn)，而不是“蝙蝠本身的體驗(yàn)”。

內(nèi)格爾想表達(dá)的是：我們可以通過(guò)科學(xué)手段，完全了解蝙蝠的生理機(jī)制。

比如，我們可以知道蝙蝠的聲波頻率是多少，它們的耳朵如何接收聲波，大腦如何處理聲波信號(hào)，甚至可以通過(guò)儀器模擬蝙蝠的回聲定位系統(tǒng)，讓人類(lèi)也能“通過(guò)聲波感知世界”。

但即便我們掌握了所有這些客觀知識(shí)，我們?nèi)匀粺o(wú)法知道“蝙蝠的主觀體驗(yàn)”是什么樣的。

當(dāng)蝙蝠通過(guò)回聲定位捕捉到一只飛蛾時(shí)，它感受到的是什么？是像我們看到飛蛾那樣，有清晰的形狀、顏色嗎？顯然不是。那是一種什么樣的感受？是一種“聲波勾勒出的輪廓”？還是一種“振動(dòng)的感知”？我們永遠(yuǎn)無(wú)法知道。因?yàn)檫@種感受是蝙蝠的主觀體驗(yàn)，是私密的、獨(dú)一無(wú)二的，我們只能通過(guò)客觀觀察去推測(cè)，卻無(wú)法真正“體驗(yàn)”到。

這就引出了一個(gè)關(guān)鍵的區(qū)分：主觀視角和客觀視角。

主觀視角，就是現(xiàn)象意識(shí)的視角——我們通過(guò)“內(nèi)省”，直接體驗(yàn)到自己的感受。比如，當(dāng)你餓的時(shí)候，你不需要任何科學(xué)儀器，只要把注意力放在自己身上，就能直接感受到“肚子空空的、想吃東西”的感覺(jué)；當(dāng)你疼的時(shí)候，你能直接感受到那種刺痛、脹痛，這種感受不需要?jiǎng)e人來(lái)告訴你，也不需要儀器來(lái)測(cè)量，它是你親身經(jīng)歷的、直接的體驗(yàn)。

客觀視角，則是科學(xué)的視角——我們通過(guò)觀察、測(cè)量、實(shí)驗(yàn)，對(duì)一個(gè)事物進(jìn)行客觀的描述。

比如，當(dāng)你餓的時(shí)候，科學(xué)家可以通過(guò)儀器測(cè)量你的血糖濃度、胃蠕動(dòng)頻率、大腦相關(guān)區(qū)域的神經(jīng)活動(dòng)，然后給出一個(gè)客觀的描述：“此人血糖過(guò)低，胃蠕動(dòng)加快，大腦下丘腦區(qū)域活躍，處于饑餓狀態(tài)?！?/p>

但問(wèn)題在于：無(wú)論科學(xué)家的描述多么精確，他們都無(wú)法通過(guò)這些客觀數(shù)據(jù)，真正“知道”你餓的時(shí)候的主觀感受。他們可以知道你身體的所有物理狀態(tài)，但他們無(wú)法知道“餓的感覺(jué)”本身是什么樣的。這就是“解釋鴻溝”——客觀的物理描述，無(wú)法解釋主觀的體驗(yàn)感受。

內(nèi)格爾的蝙蝠實(shí)驗(yàn)，只是把這種鴻溝放大了。我們和蝙蝠的感知方式完全不同，因此我們無(wú)法理解蝙蝠的主觀體驗(yàn)；但即便我們和另一個(gè)人類(lèi)，感知方式相同，我們也無(wú)法真正理解對(duì)方的主觀體驗(yàn)。比如，你和朋友都吃了一顆辣椒，你覺(jué)得“非常辣”，朋友覺(jué)得“還好”，你們都知道“辣”是什么感覺(jué)，但你們的感受程度、感受細(xì)節(jié)，仍然是不同的，這種不同，永遠(yuǎn)無(wú)法通過(guò)客觀描述來(lái)完全傳達(dá)。

“一定是像活在黑暗中，整天懸掛著，聽(tīng)著一大堆高頻噪音?！蔽恚骸斑@可能是人像蝙蝠一樣活著的體驗(yàn)?！?/p>

如果說(shuō)內(nèi)格爾的蝙蝠實(shí)驗(yàn)，讓我們看到了“不同物種之間的主觀體驗(yàn)鴻溝”，那么杰克遜的“黑白瑪麗”思想實(shí)驗(yàn)，則讓我們看到了“人類(lèi)自身的主觀體驗(yàn)與客觀知識(shí)之間的鴻溝”。

這個(gè)思想實(shí)驗(yàn)由澳大利亞哲學(xué)家弗蘭克·杰克遜提出，它的核心是：即使我們掌握了所有關(guān)于顏色的客觀知識(shí)，我們?nèi)匀粺o(wú)法知道“看到顏色的主觀體驗(yàn)”是什么樣的。

在正式介紹這個(gè)思想實(shí)驗(yàn)之前，我們先看一段話：“因此，什么我眼中的紅色不是別人眼中的紅色之類(lèi)的唯心主義言論，根本就是沒(méi)有搞清楚色覺(jué)的定義，色覺(jué)的本質(zhì)就是你眼睛中的神經(jīng)被激活了，因此大腦判斷這是存在顏色的。它和你手腳被激活的感覺(jué)并沒(méi)有任何區(qū)別，只是你的大腦的視覺(jué)皮層對(duì)顏色加以識(shí)別。世界是你大腦處理的結(jié)果，就算將整個(gè)世界上下調(diào)轉(zhuǎn)，大腦也有辦法將整個(gè)世界處理為正向的世界?！?/p>

這段話的觀點(diǎn)，其實(shí)就是典型的“客觀視角”——它把顏色的感知，完全還原為大腦的神經(jīng)活動(dòng)。

從科學(xué)角度來(lái)說(shuō)，這個(gè)觀點(diǎn)并沒(méi)有錯(cuò)：我們之所以能看到顏色，是因?yàn)楣饩€照射到物體上，反射的光線進(jìn)入我們的眼睛，刺激視網(wǎng)膜上的感光細(xì)胞，感光細(xì)胞將信號(hào)傳遞給大腦的視覺(jué)皮層，視覺(jué)皮層對(duì)信號(hào)進(jìn)行處理，最終我們就“看到”了顏色。

我們可以通過(guò)科學(xué)手段，完全了解這個(gè)過(guò)程的所有細(xì)節(jié)，比如不同波長(zhǎng)的光線對(duì)應(yīng)不同的顏色，大腦的哪個(gè)區(qū)域負(fù)責(zé)處理紅色信號(hào)，等等。

但杰克遜的思想實(shí)驗(yàn)，卻對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)提出了挑戰(zhàn)：顏色的感知，真的僅僅是大腦的神經(jīng)活動(dòng)嗎？除了這些客觀的神經(jīng)機(jī)制，是否還存在一種“主觀的體驗(yàn)”，是科學(xué)知識(shí)無(wú)法涵蓋的？

“黑白瑪麗”的思想實(shí)驗(yàn)，具體內(nèi)容如下：

瑪麗是一個(gè)超級(jí)科學(xué)家，她生活在一個(gè)完全黑白的環(huán)境中——她的房間是黑白的，衣服是黑白的，書(shū)籍、儀器都是黑白的，她從未見(jiàn)過(guò)任何彩色的東西。

但瑪麗掌握了世界上所有關(guān)于顏色的科學(xué)知識(shí)：她知道光的波長(zhǎng)與顏色的關(guān)系，知道視網(wǎng)膜感光細(xì)胞的工作原理，知道大腦視覺(jué)皮層如何處理顏色信號(hào)，甚至知道當(dāng)一個(gè)人看到紅色時(shí)，大腦的哪些神經(jīng)細(xì)胞會(huì)被激活，激活的頻率是多少。

可以說(shuō)，瑪麗對(duì)顏色的“客觀知識(shí)”，已經(jīng)達(dá)到了完美的程度。

終于有一天，瑪麗的朋友送了一朵紅玫瑰給她——這是瑪麗第一次看到紅色。當(dāng)瑪麗看到紅玫瑰的瞬間，她可能會(huì)立刻感嘆道：“原來(lái)這就是紅色??！”

杰克遜的問(wèn)題是：瑪麗在看到紅玫瑰的瞬間，到底學(xué)到了什么新的東西？

顯然，瑪麗學(xué)到的，不是任何新的客觀知識(shí)——因?yàn)樗呀?jīng)掌握了所有關(guān)于紅色的科學(xué)知識(shí)，她早就知道看到紅色時(shí)大腦會(huì)發(fā)生什么樣的神經(jīng)活動(dòng)。她學(xué)到的，是一種“主觀體驗(yàn)”——是“看到紅色”的那種感受，是那種之前從未有過(guò)的、鮮活的、具體的體驗(yàn)。這種體驗(yàn)，是她之前掌握的所有客觀知識(shí)，都無(wú)法帶給她的。

這個(gè)思想實(shí)驗(yàn)告訴我們：主觀的體驗(yàn)（現(xiàn)象意識(shí)），是無(wú)法被徹底還原為客觀的科學(xué)描述的。顏色不僅僅是“大腦神經(jīng)細(xì)胞的激活”，它還包含著一種“主觀的感受”，這種感受，只有當(dāng)你親身經(jīng)歷過(guò)，才能真正“知道”。就像一個(gè)從未吃過(guò)糖的人，無(wú)論他學(xué)習(xí)多少關(guān)于糖的化學(xué)成分、味覺(jué)機(jī)制的知識(shí)，他都無(wú)法知道“甜”是什么感覺(jué)；只有當(dāng)他真正吃一口糖，才能感受到那種甜的體驗(yàn)。

這也進(jìn)一步印證了“解釋鴻溝”的存在：即使我們擁有了完備的客觀知識(shí)，我們?nèi)匀粺o(wú)法解釋主觀的體驗(yàn)。我們可以知道“看到紅色”的所有物理機(jī)制，但我們無(wú)法解釋“看到紅色的感受”本身是什么，為什么這種物理機(jī)制，會(huì)產(chǎn)生這樣一種特定的主觀感受。

“根據(jù)假設(shè)，在我走出房門(mén)前，我知道一切關(guān)于顏色經(jīng)驗(yàn)的物理和結(jié)構(gòu)性質(zhì)?！薄爱?dāng)時(shí)當(dāng)她看到玫瑰時(shí)，她學(xué)到了更多的顏色經(jīng)驗(yàn)的性質(zhì)。”

通過(guò)前面的分析，我們已經(jīng)大致了解了意識(shí)困難問(wèn)題的核心：解釋為什么客觀的物理物質(zhì)（大腦），會(huì)產(chǎn)生主觀的現(xiàn)象意識(shí)。

但可能有人會(huì)問(wèn)：科學(xué)發(fā)展到今天，我們已經(jīng)能上天入地、能破解基因密碼，為什么偏偏解決不了這個(gè)看似“簡(jiǎn)單”的問(wèn)題？

這就需要我們區(qū)分兩個(gè)概念：意識(shí)的“困難問(wèn)題”和“簡(jiǎn)單問(wèn)題”。

這兩個(gè)概念是由美國(guó)哲學(xué)家大衛(wèi)·查默斯在《直面意識(shí)的困難問(wèn)題》（Facing Up to the Problem of Consciousness）一文中提出的。

查默斯的核心觀點(diǎn)是：我們目前的科學(xué)范式，只能解決意識(shí)的“簡(jiǎn)單問(wèn)題”，卻無(wú)法觸及“困難問(wèn)題”——因?yàn)檫@兩個(gè)問(wèn)題，本質(zhì)上屬于完全不同的層面。

意識(shí)的簡(jiǎn)單問(wèn)題，指的是那些“以我們目前的認(rèn)知科學(xué)及相關(guān)科學(xué)范式，可以回答的問(wèn)題”。這些問(wèn)題涉及的，都是意識(shí)的“客觀機(jī)制”——比如，大腦如何實(shí)現(xiàn)注意力的分配？如何實(shí)現(xiàn)記憶的提取和存儲(chǔ)？如何從睡眠狀態(tài)切換到清醒狀態(tài)？如何對(duì)外部刺激做出反應(yīng)？

需要注意的是，這里的“簡(jiǎn)單”，只是相對(duì)“困難問(wèn)題”來(lái)說(shuō)的，并不是說(shuō)這些問(wèn)題真的很簡(jiǎn)單。事實(shí)上，很多意識(shí)的簡(jiǎn)單問(wèn)題，至今仍然沒(méi)有被完全解決，比如“記憶的具體存儲(chǔ)機(jī)制”“注意力的神經(jīng)調(diào)控方式”等，這些都是非常復(fù)雜的科學(xué)難題，需要科學(xué)家們長(zhǎng)期的研究。

但這些問(wèn)題的“簡(jiǎn)單”之處在于：我們至少知道研究的方向和方法。

我們知道，這些問(wèn)題可以通過(guò)觀察大腦的神經(jīng)活動(dòng)、進(jìn)行實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證、建立科學(xué)模型等方式來(lái)解決。比如，我們可以通過(guò)腦成像技術(shù)，觀察當(dāng)人們進(jìn)行注意力任務(wù)時(shí)，大腦的哪些區(qū)域會(huì)活躍；我們可以通過(guò)動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，研究記憶形成時(shí)神經(jīng)細(xì)胞之間的連接變化。雖然這些研究可能很艱難，但我們相信，假以時(shí)日，我們?cè)瓌t上能夠攻克這些問(wèn)題——因?yàn)樗鼈儗儆凇翱陀^世界”的范疇，遵循客觀的科學(xué)規(guī)律。

比如，我們前面提到的“有知覺(jué)”“清醒”“通達(dá)的意識(shí)”，都屬于簡(jiǎn)單問(wèn)題的范疇。我們可以通過(guò)研究生物的生理結(jié)構(gòu)、大腦的神經(jīng)活動(dòng)，來(lái)解釋這些意識(shí)狀態(tài)的機(jī)制。

而意識(shí)的困難問(wèn)題，之所以“困難”，核心在于：以我們目前的科學(xué)范式，似乎根本無(wú)法研究它。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，困難問(wèn)題的核心的是：

為什么物理存在會(huì)產(chǎn)生現(xiàn)象意識(shí)？

為什么客觀的、公開(kāi)的、可測(cè)量的神經(jīng)生理機(jī)制，會(huì)產(chǎn)生一種主觀的、封閉的、不可測(cè)量的意識(shí)體驗(yàn)？

我們可以舉一個(gè)簡(jiǎn)單的類(lèi)比，來(lái)理解這種困難：假設(shè)我們有一臺(tái)非常精密的電腦，我們可以完全了解它的硬件結(jié)構(gòu)——CPU、內(nèi)存、硬盤(pán)的工作原理，我們可以知道每一個(gè)電子元件的電流變化、信號(hào)傳遞，我們甚至可以模擬電腦的所有運(yùn)行過(guò)程。

但我們永遠(yuǎn)無(wú)法知道：電腦“感受到”了什么？電腦有沒(méi)有“主觀體驗(yàn)”？

同樣的道理，我們可以完全了解大腦的神經(jīng)機(jī)制，知道每一個(gè)神經(jīng)細(xì)胞的活動(dòng)規(guī)律，知道當(dāng)我們感受到“辣”“藍(lán)”“快樂(lè)”時(shí)，大腦的哪些區(qū)域會(huì)活躍、神經(jīng)信號(hào)如何傳遞，但我們永遠(yuǎn)無(wú)法知道：為什么這些神經(jīng)活動(dòng)，會(huì)產(chǎn)生“辣”“藍(lán)”“快樂(lè)”的主觀感受？為什么不是其他的感受？為什么這些感受會(huì)“存在”？

這里的關(guān)鍵，在于“還原”的可能性。

在科學(xué)研究中，我們通常會(huì)通過(guò)“還原”的方式來(lái)解釋一個(gè)現(xiàn)象——比如，我們可以把“水的流動(dòng)性”還原為“水分子的無(wú)規(guī)則運(yùn)動(dòng)”，把“聲音”還原為“空氣的振動(dòng)”，把“熱”還原為“分子的熱運(yùn)動(dòng)”。在這些案例中，客觀的宏觀現(xiàn)象，都可以被還原為更基本的物理粒子的運(yùn)動(dòng)，我們可以清晰地解釋“為什么”基本粒子的運(yùn)動(dòng)，會(huì)產(chǎn)生宏觀的現(xiàn)象。

但現(xiàn)象意識(shí)，卻無(wú)法被這樣還原。

就像黑白瑪麗的思想實(shí)驗(yàn)所展示的，即使我們把“看到紅色”的所有物理機(jī)制都還原清楚了，我們?nèi)匀粺o(wú)法還原“看到紅色的感受”本身。

主觀體驗(yàn)，似乎是一種“額外”的東西，它超越了客觀的物理描述，無(wú)法被納入我們目前的科學(xué)范式中。

我們當(dāng)然可以觀察到，特定的意識(shí)狀態(tài)和大腦的特定區(qū)域存在關(guān)聯(lián)——比如，大腦的視覺(jué)皮層受損，人就會(huì)失去視覺(jué)體驗(yàn)；大腦的情感區(qū)域活躍，人就會(huì)感受到快樂(lè)或悲傷。

但這種“關(guān)聯(lián)”，并不等于“解釋”。

我們知道“是什么”，但不知道“為什么”：為什么這些大腦區(qū)域的活躍，會(huì)產(chǎn)生相應(yīng)的主觀體驗(yàn)？為什么不是沒(méi)有體驗(yàn)？為什么體驗(yàn)是這種樣子，而不是那種樣子？

這就是意識(shí)困難問(wèn)題的核心困境：我們目前的科學(xué)，是建立在“客觀觀察”“可測(cè)量”“可重復(fù)”的基礎(chǔ)上的，而現(xiàn)象意識(shí)的核心是“主觀”“私密”“不可測(cè)量”——這兩者之間，似乎存在著一道無(wú)法逾越的鴻溝。我們甚至不知道，該用什么樣的科學(xué)方法，去研究這種“主觀體驗(yàn)”；我們不知道，這個(gè)問(wèn)題的答案，可能會(huì)以什么樣的形式出現(xiàn)。

總結(jié)

意識(shí)的問(wèn)題，并不是一個(gè)全新的問(wèn)題。事實(shí)上，人類(lèi)對(duì)意識(shí)的思考，已經(jīng)持續(xù)了數(shù)千年。在很長(zhǎng)一段歷史時(shí)期中，人類(lèi)都認(rèn)為，意識(shí)（或心靈）是世界的核心，是獨(dú)立于物質(zhì)而存在的——比如，很多古代哲學(xué)認(rèn)為，心靈是不朽的，是靈魂的體現(xiàn)，而物質(zhì)只是心靈的“載體”。

但隨著自然科學(xué)的發(fā)展，我們對(duì)世界和人類(lèi)自身的理解，發(fā)生了劇烈的變化。如今的科學(xué)常識(shí)告訴我們：我們生活在一個(gè)物理的世界中，宇宙中的一切現(xiàn)象，本質(zhì)上都是物理現(xiàn)象。我們的身體，包括我們的大腦，都是由原子、分子構(gòu)成的，遵循著客觀的物理規(guī)律。這種“物理主義”的世界觀，已經(jīng)成為了現(xiàn)代科學(xué)的主流。

但這種世界觀，也帶來(lái)了一系列難以解釋的謎題——而意識(shí)的困難問(wèn)題，就是其中最核心、最尖銳的一個(gè)。如果世界真的是物理的，那么我們的意識(shí)、我們的主觀體驗(yàn)，也是物理的嗎？如果是，那么它如何從物理物質(zhì)中產(chǎn)生？如果不是，那么它又是什么？它如何與物理世界相互作用？

除了意識(shí)的困難問(wèn)題，還有一系列相關(guān)的謎題：如果物理因果鏈條是封閉的——也就是說(shuō)，所有物理事件，都有一個(gè)物理事件作為它的全部原因——那么我們的自由意志，又如何存在？世界上的一切，難道不是早就被宇宙誕生之初的物理狀態(tài)和物理規(guī)律，所完全決定了嗎？為什么我們的心靈，似乎具有“因果效力”——比如，當(dāng)我“想要”抬手時(shí)，我的手就真的能抬起來(lái)？這種“意志”，到底是物理的，還是非物理的？

這些問(wèn)題，并不是孤立的，它們共同構(gòu)成了我們對(duì)“人類(lèi)自身”的終極追問(wèn)。我們的常識(shí)告訴我們，我們是“有自我意識(shí)”“有自由意志”的存在，我們能感受到快樂(lè)、痛苦、愛(ài)與恨，這些主觀體驗(yàn)，是我們生活的意義所在。但科學(xué)告訴我們，我們只是一堆遵循物理規(guī)律的原子和分子，我們的所有行為，本質(zhì)上都是神經(jīng)活動(dòng)的結(jié)果。

這就產(chǎn)生了一種巨大的沖突：我們常識(shí)中的“人類(lèi)圖景”（比如，我們有自由意志、有主觀體驗(yàn)），與科學(xué)提供的“人類(lèi)圖景”（比如，我們是物理的、被規(guī)律決定的），之間存在著難以調(diào)和的矛盾。我們?cè)撊绾螀f(xié)調(diào)這兩者？還是說(shuō)，我們必須放棄其中之一？

從目前的科學(xué)發(fā)展趨勢(shì)來(lái)看，如果必須放棄其中之一，那么我們只能放棄常識(shí)中的人類(lèi)圖景。很多堅(jiān)定的物理主義哲學(xué)家，比如丹尼爾·丹尼特，就認(rèn)為：我們所謂的“主觀體驗(yàn)”“感受質(zhì)”（qualia，即現(xiàn)象意識(shí)所獨(dú)有的性質(zhì)，比如瑪麗看到紅色時(shí)的體驗(yàn)），其實(shí)都是“幻覺(jué)”。它們并不是真實(shí)存在的，而是我們的大腦“建構(gòu)”出來(lái)的一種錯(cuò)覺(jué)——就像我們看到的“顏色”，其實(shí)并不是物體本身的屬性，而是大腦對(duì)光線的處理結(jié)果。

丹尼特曾向另一位哲學(xué)家威爾弗里德·塞拉斯講述過(guò)他對(duì)感受質(zhì)的質(zhì)疑，而塞拉斯的回復(fù)，至今仍令人深思：“But Dan, qualia are what make life worth living.”（但是，丹，感受質(zhì)正是使生活值得過(guò)的東西啊。）

這句話，道出了很多人的心聲。

如果我們的一切主觀體驗(yàn)都是虛假的，都是幻覺(jué)——玫瑰的艷麗、汽水的氣泡在嘴里的跳動(dòng)、戀愛(ài)時(shí)的興奮、考試前的緊張、親人離世時(shí)的悲傷，都是幻覺(jué)——那么我們的生活，還剩下什么意義？如果我們只是一堆被物理規(guī)律決定的原子，沒(méi)有真正的主觀感受，沒(méi)有自由意志，那么我們和一臺(tái)精密的機(jī)器，又有什么區(qū)別？

這或許就是意識(shí)困難問(wèn)題，最令人著迷也最令人困惑的地方：它不僅僅是一個(gè)科學(xué)問(wèn)題、一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，它還關(guān)乎我們對(duì)“生活意義”的理解，關(guān)乎我們對(duì)自身的終極認(rèn)知。

目前，我們?nèi)匀粺o(wú)法回答意識(shí)的困難問(wèn)題。

但隨著神經(jīng)科學(xué)、認(rèn)知科學(xué)、人工智能等領(lǐng)域的發(fā)展，我們正在一點(diǎn)點(diǎn)逼近真相。或許，未來(lái)的某一天，我們會(huì)找到一種全新的科學(xué)范式，能夠跨越“客觀”與“主觀”的鴻溝，真正解釋意識(shí)的本質(zhì)；或許，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)問(wèn)題本身，確實(shí)是“不合法”的，是我們對(duì)世界的誤解導(dǎo)致的；或許，我們會(huì)不得不接受，意識(shí)的本質(zhì)，是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法被人類(lèi)理解的謎題。